“我不怪你。我只是难过。”

“难过你没有多问我一句。难过你没有多看我一眼。”

“难过你把我推开了。”

“哥，我好累。真的好累。”

“我不想再怕了。不想再躲了。不想再一个人了。”

“我要去找妈妈了。她在等我。”

“哥，你要好好的。别找我。别自责。别怪自己。”

“你只是不知道而已。”

“下辈子，别再做我哥哥了。我不想再遇见你了。”

“因为我怕你又不信我。”

“但如果真的遇见了……”

“我还是会叫你哥哥的。”

“因为那天巷子里，你说你会护着我。那是这辈子最暖的时候。”

“哥，再见了。”

她写完最后一个字，把信纸折好，放进箱子里。

她拿出手机，翻到王老师的号码。

王老师调走已经一年多了。她已经很少联系了。王老师打过几次电话，她没接。她不想让王老师担心。

她握着手机，想了很久。然后开始打字。

“王老师，谢谢您这些年对我的照顾。您别担心我。我会好好的。”

她看着这行字，看了一会儿。然后按了发送。

手机很快响了。王老师打来的。

她犹豫了一下，接了。

“清雅？你怎么了？你这话什么意思？”

“没什么。就是想谢谢您。”

“你在哪？你声音怎么这么哑？”

“没事。您别担心。”

“清雅，你跟老师说，你是不是出什么事了？”

舒清雅沉默了一会儿。她想说“是”。她想说“老师，我撑不下去了”。

但她没有。

“没有。我就是……想您了。”

电话那头，王老师也沉默了。

“清雅，老师过段时间去看你。你等着老师。”

“好。”

她挂了电话。眼泪掉下来了。

她看着手机屏幕，慢慢暗下去。她想起王老师第一次来看她的样子。

提着水果，站在出租屋门口。她说“清雅，老师来看你了”。

她想起王老师说“老师不会放弃你的”。

她对不起王老师。她没有撑下去。

她长按电源键，屏幕弹出一个选项：“关机”。她点了。屏幕黑了。

她抱着箱子，走出出租屋。外面的风很冷，她缩了一下脖子。

她穿着件白色连衣裙。已经旧了，发黄了，领口松了，她用别针别了一下。

她走在街上，抱着箱子。箱子很重，她的手酸了，但没有放下。

阳光很好。她已经很久没有在白天出门了。

她走到一条街上，累了。她把箱子放在脚边，蹲下来休息。

街对面有一家小店，门口坐着一个女孩。那女孩在低头看手机。

那女孩抬头，往这边瞟了了一眼。她的目光瞬间停住了。

她站起来，走过来。舒清雅也站起来，看着她。

舒清雅认出了她。周瑶。林屿的女友。那个饭桌上，要叫她“姐姐”的人。

她张了张嘴，想说什么，没有说出来。

“……清雅？”

周瑶的眼睛红了。她看到舒清雅穿着白色连衣裙，抱着一个旧箱子，站在街边，像一只随时会被风吹走的蝴蝶。

“你怎么在这？你怎么……你怎么瘦成这样？”

“周瑶姐姐……好久不见，你能帮我一个忙嘛？”

“什么忙？”

舒清雅把箱子抱起来，递给她。

“帮我把这个……交给我哥。”

周瑶接过箱子，很重。

“这是什么？”

“我的日记。还有一些信。还有……一个瓶子。”

“你怎么不自己给他？”

舒清雅沉默了一会儿。

“我……去不了了。”

“什么意思？你要去哪？”

舒清雅没有回答。她看着周瑶，眼睛里有一种周瑶看不懂的东西。

“你帮我告诉他……我从来没有怪过他。”

周瑶的心跳了一下。她突然觉得不对。

“清雅，你怎么了？你是不是……”

舒清雅摇头。

“我没事。”

她转身走了。走得很快。白色连衣裙的裙角被风吹起来。

周瑶抱着箱子，站在原地，看着她的背影消失在巷子里。

心里突然砰砰乱跳。

她说不上来为什么。就是觉得不对。

舒清雅太瘦了。她的眼睛太空了。她说“我去不了了”的时候，那种语气。

她赶紧蹲下来把箱子放在地上。她拿出手机，翻到林屿的号码。

她拨了过去。响了三声，林屿接了。

“林屿，是我。你……你快过来。我觉得出事了。”

“什么事？”

“我碰到清雅了。她……她把一个箱子给我，让我转交给你。她说她去不了了。她那个样子……林屿，我觉得不对。”

电话那头沉默了一会儿。

“你在哪？我马上过来。”

“我在……”她报了地址。

“你先去找她。我马上到。”

挂了电话，周瑶抱着箱子，开始往舒清雅消失的方向跑去。

舒清雅已经坐公交车去公墓了。车上人很少，她坐在最后一排，靠窗。

窗外的风景一帧一帧往后退。田野、山坡、电线杆。

她想起当时坐火车来南方。那时候还有妈妈。

现在她一个人了。

到了公墓，天快黑了。她走进去，找到舒母的墓碑。墓碑很小，很旧。上面刻着舒母的名字和生卒年月。

她蹲下来，用手摸了摸碑上的字。刻痕还在，手指摸过去，一个一个地摸。

她从口袋里拿出一朵花。不是买的，是路边摘的，不知道叫什么名字。白色的小花，已经蔫了。

她把花放在墓碑前。花靠在碑上，风吹了一下，花瓣在抖。

“妈，我来看你了。”

她的声音很轻，像小时候叫的那样。

“对不起，这么久没来。”

她已经很久没有来过了。不是不想来，是不敢来。每次看到墓碑，她就知道妈妈真的不在了。

“妈，我好累。”

她的声音在抖。

“我真的好累。”

她蹲在墓碑前，抱着膝盖。风吹过来，很冷。

“我想去找你了。”

眼泪掉下来了。她没有擦，眼泪顺着脸颊流下来，滴在地上。

“你在等我嘛？”

“你会等我嘛？”

天快黑了，公墓里的灯亮了，昏黄昏黄的，一盏又一盏。

她站起来，最后看了一眼墓碑。

“妈，我想你。”

她一个人走下山。天黑了，路灯很暗。她走得很慢。

她想起小时候，林屿背她去看病。她趴在他背上，脸贴着他的校服。他的校服是凉的，她的脸是烫的。

好像已经是上一辈子的事了。

她走到公交站，等车。站台上没有人，风很大。

公交车来了，她上车，坐在最后一排。

车上只有她一个人。

她把头靠在车窗上，玻璃是凉的。

她闭上眼睛。脑子里是妈妈的脸。是林屿小时候的样子。