他没再往前走，也没走。

就站在原地，盯着她。

门外突然传来敲门声。

不是轻敲，是连续的、用力的砸门。

“舒清雅？你在吗？我是王老师。”

是班主任的声音。

舒清雅的心跳猛地提起来。

林国梁的脸色瞬间变了。

压低声音瞪她：“别出声。”

舒清雅没听。

往前走了一步，踩到碎玻璃。

鞋底咯吱响，很清楚。

“舒清雅？我听见声音了，开门！”

“王老师……”

她的声音在抖，带着点哭腔。

林国梁咬了咬牙，转身往窗户边挪。

想找退路。

舒清雅走到门口，手放在门把手上。

林国梁在后面盯着她，眼神发狠。

像在说“你敢开试试”。

她看了他一眼，拧开了门锁。

门开了。

王老师站在门口，手里提着一袋子苹果。

看见她，先松了口气。

然后目光越过她，看见屋里的林国梁。

“这位是？”

舒清雅张了张嘴，没说出话。

林国梁已经走过来了，脸上又堆起笑。

“我是她爸，过来看看她。”

装得像个慈爱的父亲。

王老师扫了他一眼，又看向舒清雅。

她嘴角的血已经干了，暗红色的。

手腕上一圈红印，已经开始发紫。

地上全是碎玻璃，桌上摆着骨灰盒。

“她爸？她之前跟我说没有爸。”

王老师的声音沉下来。

林国梁的笑容僵了一下。

“这孩子，跟我闹脾气呢。

刚才说她两句，就摔杯子，还咬我。”

语气是典型的恨铁不成钢。

“你说她什么了？”

“她妈刚走，她不好好上学，整天瞎混……”

“他撒谎。”

舒清雅的声音不大，但是很清楚。

林国梁转头看她，眼神里带着警告。

舒清雅没躲，迎上他的目光。

“他不是我爸。是我继父。”

“继父？”

王老师的脸色更沉了。

“他以前……”

舒清雅说不出口那几个字。

抬起手，露出自己的手腕。

青紫色的指印，清清楚楚，是五个手指的形状。

王老师顺着她的手看过去，眼睛瞬间睁大了。

“他打你了？”

“我什么时候打她了？她自己摔的！”

林国梁急着辩解。

“不是摔的。”

舒清雅的声音很稳。

王老师往前走了一步，把舒清雅拉到自己身后。

护得严严实实。

“你是谁？怎么找到这里的？

你对她做了什么？”

她的声音很冷，带着压迫感。

林国梁后退了一步，知道糊弄不过去了。

“我是她继父，我来看看她怎么了？

你一个老师，管得着我们家的事？”

“她手上的伤是你弄的，我看见了。

你再不走，我现在就报警。”

王老师拿出手机，作势要拨号码。

林国梁的脸色变了又变。

拎起脚边的行李袋，往门口走。

经过舒清雅身边的时候，回头看了她一眼。

眼神阴狠，像淬了毒。

“你等着。”

他扔下这句话，摔门走了。

脚步声在楼道里越来越远，最后消失。

王老师反手关上门，反锁了。

转身蹲在舒清雅面前，握着她的手。

她的手冰凉，还在抖。

“清雅，别怕，他走了。

你跟老师说，到底怎么回事？”

她看着王老师的眼睛，里面全是担心。

不是同情，是真的在意。

舒清雅的眼泪突然就掉下来了。

“在江城的时候……他每天晚上进我房间……”

声音很小，几乎听不见。

王老师的脸色瞬间白了。

她是成年人，知道这句话意味着什么。

“他……碰你了？”

舒清雅点头，眼泪砸在自己手背上。

“多久了？”

“……两年。”

王老师闭了闭眼，深吸了一口气。

指节攥得发白，指甲嵌进掌心里。

“你为什么不早说？”

舒清雅低下头，没说话。

想起那张被揉成团扔进垃圾桶的纸条。

想起林屿说“别耍这些小心思”。

“你有没有去医院检查过？”

舒清雅摇头。

“有没有跟别人说过？”

“……跟我哥说过。他不信。”

声音很平，像在说别人的事。

王老师沉默了很久。

“你那个继父，叫什么名字？”

“林国梁。”

王老师拿出手机，快速记下名字。

“清雅，你听我说。这件事不能就这么算了。

老师会帮你。”

舒清雅抬头看她，眼里全是迷茫。

“……有什么用？”

“有用。老师今天都看见了。

我是人证，你手上的伤是物证。

只要有证据，他跑不掉的。”

王老师的声音很坚定，像在给她定心丸。

舒清雅看着她，眼泪掉得更凶了。

这么多年，第一次有人说要帮她。

王老师拿出手机，打开相机。

“你手腕上的伤，我拍个照，留着当证据。”

舒清雅点头，伸出手。

闪光灯亮了一下，她眯了眯眼。

照片里的淤青，格外刺眼。

“地上的碎玻璃，是你砸的？”

“嗯。他要过来，我砸的。”

王老师抬头看她，眼里带着点欣慰。

“你做得对。”

她蹲下来，对着碎玻璃也拍了几张。

“以前在江城的事，你还记得吗？”

舒清雅点头。

“能写下来吗？不用急，什么时候想写了就写。

写下来的，也是证据。”

舒清雅沉默了几秒，慢慢点头。

王老师又陪了她很久，帮她把碎玻璃扫了。

给她下了碗面，看着她吃了小半碗。

临走的时候反复叮嘱，锁好门，谁敲都别开。

“我明天再来看你。放心。”

王老师走了。

出租屋里又只剩舒清雅一个人。

她坐在床上，看着桌上的骨灰盒。

地上还有一点没扫干净的血珠，是林国梁的。

她抬起手，看自己的手腕。

青紫色的指印，像个烙印。

想起林国梁走之前的眼神，“你等着”。

又想起王老师说“老师会帮你”。

她站起来，走到书桌前。

拿出纸笔，摊开。

握着笔的手在抖，但是她没停。

一个字一个字地写。

写那些深夜的脚步声。

写他伸过来的手。

写那些威胁的话。

写得很慢，笔尖很重，纸都被划破了好几处。

窗外的月亮很亮，照在纸上。

她低着头，没有停。

不知道写了多久，手酸了就甩甩，继续写。

她不知道这些字有没有用。

但是她知道，不能再沉默了。

同一时刻，江城的林家。

林屿坐在书桌前做卷子。

笔尖在纸上沙沙响，节奏很稳。

做了一道大题，翻到下一页。

他停了一下，抬头看向窗外。

月亮很亮，照得院子里的树影晃。

他想起舒清雅，应该过得挺好的吧，南方比江城暖。

他告诉自己，她肯定过得很好。

他不知道，南方的出租屋里。

他的妹妹正写着那些他从未在意的事情。

不知道她手腕上的淤青，正泛着青紫色。

不知道她刚才差点又掉进地狱里。