周五晚饭后，林屿没回房间。

他坐在沙发上，按遥控器换台。

电视新闻声混着厨房的水声。

舒清雅站在水槽前洗碗。

洗洁精泡沫漫出来，滑溜溜的。

她听见客厅里林国梁笑了，声音很亮。

“处女朋友了？”

“同学。”

林屿的声音很平，没否认。

舒清雅手里的碗滑了一下。

她赶紧攥紧，瓷碗磕在水槽边，响了一声。

她拧上水龙头，水声停了。

客厅的声音清清楚楚传过来。

“行啊，什么时候带回来看看？”

“明天。”

舒清雅站在原地，手里攥着抹布。

抹布吸的水往下滴，嗒嗒落在地砖上。

她站了很久，腿都麻了。

“洗完了吗？把桌子擦了。”

林国梁的喊声拉回她的神。

她拧干抹布，慢慢的走出去。

周六天刚亮，舒清雅就醒了。

她听见卫生间里有吹风机的声音。

嗡嗡的，响了好久。

林屿平时周末要睡到十点。

今天起得格外早。

他以前从来不用吹风机。

舒清雅躺在床上，盯着天花板。

那块水渍还在，像张合不上的嘴。

大门咔哒一声开了，又关上，他出去了。

她翻了个身，面朝墙。

墙是凉的，贴着她的脸。

下午她翻了衣柜，找那件最干净的外套。

是舒母走之前给她买的，淡蓝色。

她穿上，拉了拉袖口。

去年穿还刚好，今年短了，露一截手腕。

她把袖子往下拽了拽，还是露着。

头发乱，她拿梳子梳，打结的地方扯得疼。

她也不知道为什么要换衣服。

就是不想显得太难看。

不想在他的客人面前，像个见不得人的影子。

傍晚的时候，门铃响了。

舒清雅走过去开门。

门口站着个穿白外套的女生。

扎高马尾，笑起来有两个梨涡。

“你好，你是清雅吧？你哥老提你。”

女生的声音很甜，像含了糖。

舒清雅愣了两秒。

他跟她提起过自己？

她侧身让开，把人请进来。

林屿跟在后面，手里提着一袋苹果。

“这是周瑶。”

他介绍完，把水果放在茶几上。

周瑶跟林国梁打招呼：“叔叔好。”

林国梁笑得眼睛都眯成缝，连声应。

舒清雅站在门口，看着他们俩站在一起。

挨得很近，周瑶的肩膀挨着他的胳膊。

她转身去厨房倒水。

手有点抖，热水倒满了，溢出来烫到手指。

她没出声，攥着杯子走出去。

放在周瑶面前的茶几上。

“谢谢。”周瑶笑着跟她道谢。

她没抬头，点了下头。

转身又走回厨房，关上门。

手指上的烫伤红了一片，她没感觉。

菜摆了满满一桌子，都是林国梁做的。

林国梁坐主位，林屿和周瑶坐一边。

舒清雅坐对面，低着头。

林国梁给周瑶倒了杯橙汁，笑着说：

“林屿这小子从小就倔，以后多担待。”

周瑶笑着点头，脸有点红。

林屿夹了块红烧肉，挑瘦的，放周瑶碗里。

“尝尝我爸做的，他拿手菜。”

周瑶咬了一口，眼睛亮了：“好好吃。”

他又夹了一筷子青菜，放她碗里。

然后剥虾，手指很利索，壳剥得完整。

剥好的虾也放在周瑶碗里。

舒清雅拿着筷子，戳碗里的白饭。

碗是实木的，碗边磨得发毛。

饭是热的，冒着热气，她没胃口。

“清雅，你怎么不吃啊？”周瑶突然叫她。

她抬头，扯了扯嘴角，露出个笑。

她自己都不知道那个笑是什么样的。

“吃呢。”她小声说。

夹了一根青菜，放在嘴里嚼。

嚼了很久，没尝出味道。

林屿看了她一眼，没说话。

“以后这就是你姐姐。”

他的声音很平常，像在说今天天气好。

舒清雅的筷子停在碗边，没动。

“叫姐姐。”

他看着她，语气很淡。

她张了张嘴，喉咙像被掐住，发不出声。

周瑶笑着打他胳膊一下：“你别逼她。”

“不急，慢慢来啊。”

舒清雅低下头，继续戳碗里的饭。

用指甲抠碗边的毛茬，一下又一下。

木头屑嵌进指甲缝里，疼了一下，她没管。

指甲抠断了一小块，她也没感觉。

还是一下一下抠。

饭粒被她戳得散了，粘在碗边，掉在桌上。

周瑶坐在林屿旁边，吃着碗里的虾。

虾肉很鲜，林屿剥得很干净。

她总忍不住往对面看。

那个叫舒清雅的小姑娘，一直低着头。

头发垂下来，挡住半张脸。

手很瘦，指节凸出来，指甲剪得很短。

指甲缝里卡着浅棕色的木屑，是抠碗边抠的。

刚才她抬头笑的时候，周瑶看清了她的眼睛。

很大的杏眼，但是里面没光。

不是难过，也不是生气。

是空的，像一潭结了冰的死水。

什么都没有，什么都映不出来。

周瑶心里莫名堵了一下。

想问林屿，你妹妹是不是不舒服？

但林屿正给她夹排骨，表情很自然。

她想，可能是小姑娘内向，怕生。

没再多问，低头继续吃饭。

但那个眼神，像根细针，轻轻扎了她一下。

她记的很清楚。

吃完饭，周瑶站起来帮着收碗。

“我来吧，你坐着。”

舒清雅伸手接她手里的碗，声音很轻。

她把碗摞起来，端进厨房。

周瑶跟进来，靠在门边。

“你哥经常跟我说起你。”

她说着，想找个话题。

舒清雅没说话，打开水龙头洗碗。

水声哗哗的，盖过了声音。

“他说你学习挺好的，很听话。”

“不好。”

舒清雅的声音很淡，被水声盖得模糊。

“你平时喜欢做什么呀？”

舒清雅的手顿了一下。

喜欢做什么？她想不起来。

很久没有喜欢的事了。

“……没什么。”

她低下头，继续搓碗上的油渍。

周瑶站了一会儿，觉得没什么话聊。

转身出去了。

厨房只剩舒清雅一个人。

她盯着水槽里的泡沫。

白花花的，飘在水面上。

用手一碰，就破了，什么都没剩下。

出门穿鞋子的时候，周瑶小声问林屿：

“你妹妹是不是有点怕我啊？都不怎么说话。”

“她从小就内向，不熟的人就这样。”

林屿随口答，伸手帮她理了理围巾。

九点多的时候，周瑶走了。

林屿送她下楼，大门关了又开。

脚步声沿着楼梯下去，越来越远。

舒清雅坐在床上，没动。

坐了很久，才站起来走到衣柜前。

拉开柜门，拖出最里面的那个纸箱子。

箱子上落了点灰，她掸了掸。

打开盖子，里面的东西摆得整整齐齐。

日记本，没送出去的纸条，空的橘子汽水瓶。

她一样一样拿出来，放在床上。

翻开日记本，前面的字迹歪歪扭扭。

有一页写着“哥哥说会护着我”，被眼泪晕开了。

她拿出那张皱巴巴的纸条。

上面的字还能看清：哥，爸爸晚上进我房间，我好怕。

手指摸着那些字，指腹蹭得发疼。

拿起那个空汽水瓶，瓶口的裂纹还在。

她用拇指摸着那道裂纹，糙糙的。

摸了一遍又一遍。

再一样一样放回去，摆得跟之前一样。

合上箱子，推回衣柜最深处。

推了好几下，才推到位。

她坐回床上，抱着膝盖。

林屿说“以后这就是你姐姐”的声音。

还在脑子里转，一遍又一遍。

他不在乎了。

从来都没在乎过。

她把脸埋进膝盖里。

林屿送完周瑶，回到家洗了澡。

躺在床上，盯着天花板。

脑子里先闪过周瑶笑的样子，很甜。

又闪过舒清雅今晚的样子。

一直低着头，抠碗边，话都没说几句。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

他觉得自己做的是对的。

舒清雅对他太依赖了，不正常。

带周瑶回来，就是让她死心，专心学习。

等她长大了，就懂了。

他闭上眼睛，很快睡着了。

做了个梦，梦见舒清雅小时候。

扎着歪歪扭扭的马尾，跟在他后面跑。

软乎乎地叫“哥哥，哥哥”。

他在梦里笑了。

周瑶回到家，洗完澡躺在床上。

翻来覆去睡不着。

脑子里总闪过舒清雅的眼睛。

空空的，什么都没有。

她见过很多人的眼睛，哭的笑的，怒的怕的。

从来没见过那样的。

像沉到河底的石头，连波纹都不会动。

她翻了个身，把脸埋进被子里。

林屿说她只是内向，不爱说话。

可能是自己想多了吧。

她闭上眼睛，把那个画面往脑子里压。

但压不下去，那个眼神一直留在那。

像个小小的、扎人的刺。

舒清雅躺在床上，睁着眼。

走廊里很静，没有脚步声。

她也睡不着。

伸手摸枕头底下，空的。

那个空汽水瓶，已经放进箱子里了。

她把手收回来，放在胸口。

胸口也是空的，凉的。

她想起十岁那年，巷子里的夏天。

林屿把冒着凉气的橘子汽水塞给她。

他说，我护着你。

那是多久以前的事了？

快五年了吧。

她翻了个身，面朝墙。

墙上的裂缝还在，凹凸不平。

她用手指摸着那道裂缝，糙糙的。

那个叫周瑶的女生，看她的眼神很奇怪。

她看出了什么？

舒清雅不知道。

脑子里有个声音，很轻。

你不是他的妹妹。

从来都不是。

她睁开眼，盯着天花板。

那块水渍还在，像张合不上的嘴。

她也张了张嘴，没发出声音。