林屿是被哭声吵醒的。

声音很轻，闷闷的，像被捂住了嘴。

他翻了个身，以为是做梦。

哭声又传过来，从隔壁。

是舒清雅的房间。

他坐起来，床板吱呀响了一声。

他靠在床头，听了几秒。

哭声停了，房间里安静得很。

走廊的灯光从门缝漏进来，一道细细的黄光。

他想起来看看。

但高三模考刚结束，他熬了三天夜。

身体累的不想动。

躺回去，把被子拉到下巴。

明天再问问她吧，应该是做噩梦了。

他闭上眼睛，很快又睡沉过去了。

同一时刻，舒清雅坐在床上。

抱着膝盖，被子堆在脚边。

林国梁刚走，门咔哒一声带上了。

她咬住嘴角，把哭声咽回去。

眼泪还是往下掉，流进嘴里，咸的。

她刚才故意发出声响，想让隔壁的人听见。

刚才她听见了，隔壁床板响了。

他醒过来了。

当时的心跳快得要撞破肋骨。

她数着秒等。

一，二，三……

隔壁没动静了。

他躺回去了。

她慢慢松开攥着床单的手。

指节僵得发白，半天弯不回来。

第二天早上，舒清雅出房间的时候。

眼睛肿得只剩一条缝，眼圈发青。

林屿坐在餐桌前喝豆浆，抬头看她。

“你昨晚哭什么？”

她愣了一下，手指攥紧了校服衣角。

“……做噩梦了。”

她低下头，不敢看他的眼睛。

喉咙像被什么堵着，发紧。

“梦见什么了？”

她张了张嘴。

话到嘴边又咽回去。

想说不是噩梦，是真的。

但她说不出口。

上次的纸条还在垃圾桶里。

他揉成团扔的样子。

她记得。

“忘了。”

她小声说，端起面前的粥碗。

粥很烫，她没吹，喝了一口。

林屿看了她一眼，没再问。

喝完豆浆站起来，背上书包。

“晚上早点睡，别想太多。”

防盗门砰的一声关上。

她一个人坐在餐桌前。

碗里的粥没动几口，凉透了。

她倒进垃圾桶，拿着碗去洗。

过了三天，又是深夜。

林国梁又来了。

这次她没哭，也没出声。

她盯着天花板上的水渍。

像张着的嘴，一直没合上。

他走的时候，她听见隔壁有翻身的声音。

他醒着？

她掀开被子，光脚踩在地板上。

凉得她打了个颤。

走到门口，手放在门把手上。

指节在发抖。

上次的纸条，上次的哭声，他都没管。

她还能再试一次吗？

她拧开门锁，走廊里很黑。

只有安全出口的灯，发着绿幽幽的光。

她走到林屿的房间门口。

举起手，想敲门。

指关节离门板只有几厘米，停住了。

她站在那里，很久没动。

能听见他在里面的呼吸声，很匀。

突然，他的声音传出来，带着睡意：

“……谁？”

她猛地往后退了一步。

转身，轻手轻脚走回自己房间。

关上门，背靠着门板滑下去。

坐在冰凉的地板上。

把脸埋进膝盖里，没哭。

林屿是被走廊的脚步声吵醒的。

很轻，光着脚踩地板的声音。

在他门口停住了。

他眯着眼看门缝。

外面站着一双光脚，脚趾上有疤。

是舒清雅的，有一次被自行车轧的。

那时候是他背她去的诊所。

他等了一会儿，没听见敲门声。

“……谁？”

他问了一声，声音哑的。

外面没动静。

脚步声慢慢远了，咔哒一声关上门。

他躺在床上，盯着天花板。

她来干嘛？

是不是又做噩梦了？

明天还有模拟考，他得早点睡。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

但睡不着。

脑子里全是那双光脚，站在他门口。

他应该起来看看的。

这个念头刚冒出来，就被困意压下去了。

他最后还是睡着了。

第二天早上，林屿在走廊碰到她。

她低着头，想绕过去。

“昨晚你站我门口干嘛？”

她愣了一下，脚钉在原地。

“……没有。”

她的声音很小，像蚊子叫。

“我看到了。”林屿指了指她的脚，“你的疤。”

她低头看自己的脚趾，那个旧疤还在。

“我……做噩梦了。想找你。”

“找我干嘛？我又不会赶鬼。”

他说这话的时候，语气很淡，甚至带点玩笑。

她扯了扯嘴角，没笑出来。

“……没事了。”

她转身回房间，关上门。

差点被门槛绊倒，扶了把墙才站稳。

林屿站在走廊里，看着她的房门。

想说点什么，又不知道说什么。

背上书包，转身出门了。

这天深夜，舒清雅把日记本翻了出来。

上次说不写了，她又打开了。

铅笔尖点在纸上，洇出一个小墨点。

她写：“昨晚我站在他门口。”

停了停，又写：“他看到我了。他没有开门。”

眼泪掉下来，砸在纸上，晕开了字迹。

她用手背擦掉眼泪，继续写。

“他为什么不开门。为什么不相信我。”

“我好像只剩自己了。”

写完，她把日记本合上。

没有塞回枕头底下。

放进了衣柜最里面的箱子里。

还有折星星剩下的碎彩纸。

她把箱子盖扣上，用胶带缠了一圈。

躺回床上，她把手放在胸口。

手心是空的，凉的。

几天后的模考，考数学。

最后一道大题，林屿写了一半。

脑子里突然闪过那双光脚，站在他门口。

他停了笔，愣了两秒。

她最近到底怎么了？

监考老师敲了敲他的桌子，他才回神。

低头继续写，考试时间快到了。

考完出来，同学凑过来对答案。

“最后一道大题你算的多少？”

“14。”林屿说。

“我也是！”同学拍了拍他的肩，哈哈大笑着。

他扯了扯嘴角，没笑出来。

走到校门口，卖炸串的摊子还在。

以前舒清雅总在这里等他。

攥着五毛钱买一串年糕，等他出来就递给他咬一口。

现在摊子前空空的，没人等他了。

他站了几秒，然后往家走。

这天深夜，舒清雅没睡。

坐在床上，盯着衣柜的方向。

那个装着日记的箱子，在里面。

她在想，能去哪？

妈妈在南方打工，要是说了，妈妈会信吗？

还是会说“你忍忍，家不能散”？

她不知道。

她只知道，她不能再待在这里了。

她拖出箱子，打开，拿出那张皱巴巴的纸条。

展开，上面的字被眼泪晕过，还是能看清。

她看了很久，手指摸着那些字。

然后把纸条放回去，合上箱子。

走到窗户边，额头贴住冰凉的玻璃。

外面的巷子空的，路灯亮着昏黄的光。

她想起十岁那年，她被家属院的小孩骂拖油瓶。

林屿冲下来，把她挡在身后。

他说“我护着你”。

风从窗户缝吹进来，凉飕飕的。

她闭了闭眼，再睁开的时候。

脑子里只有五个字：谁能救救我？

第二天早上，林屿起来做了早饭。

敲舒清雅的房门，“吃饭了。”

里面没声音。

他又敲了一下，“舒清雅？”

过了好半天，门开了。

她站在门口，穿着洗得发白的校服，头发梳得很整齐。

“走吧。”

她从他身边走过去，往餐桌走。

校服有点大，肩膀那里空空的，晃荡着。

林屿站在走廊里，看着她的背影。

他很久没听见她叫“哥哥”了。

以前她总跟在他身后，软乎乎的喊，尾音还翘着。

他想说点什么，张了张嘴，没说出口。

走到餐桌前坐下，她低着头喝粥。

头发垂下来，挡住了脸。

两个人都没说话。

只有筷子碰碗的声音，很轻。

吃完，林屿站起来背书包。

“我走了。”

她没抬头，“嗯。”

他走到门口，回头看了一眼。

她还坐在餐桌前，手里拿着筷子。

碗里的粥没动几口，已经凉了。

他停了一秒，拉开门走了。

林屿走出楼道，风灌进领口，他缩了一下脖子。

他走得很慢。平时他走这条路都是大步流星的，今天步子迈不开。脑子里全是刚才的画面——她坐在餐桌旁，筷子拿在手里，碗里的粥没动几口。他回头看她的时候，她没有抬头。

他突然想起那两张纸条。

是几个月前的那张。她从作业本上撕下来的纸，歪歪扭扭地写着：“哥，爸爸晚上进我房间，我好怕。”他当时揉成团，扔进了垃圾桶。她站在客厅中间，低着头，一句话都没说。

他那时候觉得她不懂事。现在想起来，她的手好像在抖。

林屿的脚步慢了一下。

他在想：如果……如果她说的是真的呢？

这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。不可能。林国梁不是那样的人。把他从小拉扯到大的人，在他考第一名时拍着他肩膀说“好小子”的人，母亲走后一个人撑着这个家的人——怎么可能？他对舒清雅比亲爸还亲。供她上学，给她买衣服，邻居都说老林心善。

她怎么就不领情呢？

林屿加快了脚步。他觉得自己想多了。

她只是青春期，只是不适应，只是想让他多关注她。

过几天就好了。会好的。

他走过那棵老槐树，走过巷口的小卖部，走过一中的门口。

以前她每天蹲在这里等他，铅笔断了用牙咬，天黑了也不走。

他已经很久没在这里看到她了。

他走进校门，上课铃还没响。

操场上有人在跑步，有人在聊天。

他站在教学楼门口，回头看了一眼。

校门口空荡荡的。

他转过身，走了进去。

他不知道，这是她最后一次伸手求救了。

她站在他门口的那个夜晚，光着脚，手举起来又放下。

他看到了，但他没有开门。