她趴在床上，指尖摸着日历纸。

林屿的生日，还有七天。

她翻到那一页，纸角已经磨起了毛。

距离上次纸条被扔，已经过了三个月。

她没再主动找他说过话。

每次在走廊碰到，她都低头绕着走。

但她还是想送他点什么。

她摸了摸口袋，只有五毛零钱。

她盯着天花板想了很久。

突然想起上周去同学家，看见书桌上的玻璃瓶。

里面装着彩色的纸星星，对着灯亮闪闪的。

她可以自己折。

不用花多少钱，彩纸很便宜。

省一周早饭钱，就够买了。

她咬了咬下嘴唇，已经愈合的伤口又有点疼。

翻了个身，她把脸埋进枕头里。

心里像揣了颗甜甜的糖，有点发痒。

第二天放学，她绕去学校门口的小卖部。

老板娘正趴在柜台上嗑瓜子。

货架上摆着一摞摞彩纸，颜色亮得晃眼。

她蹲下来，指尖在纸面上摩挲。

选了蓝色，是林屿校服的颜色。

选了绿色，是家属院槐树的颜色。

选了黄色，是夏天太阳的颜色。

还有粉色，是她喜欢的颜色。

一叠彩纸五毛钱，四叠两块。

她从校服口袋里掏出硬币，摞得整整齐齐。

老板娘数了数，笑着问：“买这么多干嘛？”

她小声说：“折星星。”

没说要送给谁。

把彩纸塞进书包最里面的夹层。

走在路上，能听见纸摩擦的沙沙声。

她脚步快了点，嘴角不自觉往上翘。

她不会折星星，找后座的女同学教。

女同学折了个样品给她，步骤写在草稿纸上。

晚上回到家，她关上门，趴在床上折。

第一张折歪了，像个皱巴巴的小纸团。

她拆开，重新捋平折痕，再折一次。

第二张折到一半，忘了怎么捏棱角。

她把女同学给的样品拆了，对着折痕学。

第三张终于有了星星的形状，却扁扁的鼓不起来。

她用指甲沿着五个边，一点点往外顶。

指尖压得发红，星星终于立了起来。

她举着那颗蓝色的星星，对着台灯照。

光从纸缝里透出来，软乎乎的。

她笑了，露出两颗小小的虎牙。

把星星放在书桌角，她拿起下一张纸。

之后的每天晚上，她都折到十二点多。

彩纸边很锋利，她手指被划了好几道小口子。

渗出来的血珠蹭在蓝纸上，像小小的痣。

她没在意，舔掉血珠继续折。

折坏的纸她舍不得扔，拆了捋平再用。

书桌上的星星慢慢堆成一小堆。

每天睡前她都数一遍，数完再放进铅笔盒。

星星折了快六十颗的时候，她开始找瓶子。

厨房柜子里有几个空罐头瓶，太大了，不好看。

她翻了自己的书包，翻了书桌抽屉，都没找到合适的。

突然想起那些空的橘子汽水瓶，她把每一个瓶子都会留着。。

拿到厨房洗了三遍，瓶底的糖渍都抠干净了。

回到房间，她把星星往瓶子里装。

一颗蓝色，一颗粉色，一颗黄色，一颗绿色。

她故意错开颜色，摆得整整齐齐。

装了半瓶的时候，她晃了晃瓶子。

星星在里面滚动，发出沙沙的轻响。

很好听。她晃了好几次，笑得眼睛都弯了。

林屿生日前一天晚上，她终于折完了。

把星星倒在床上，一颗一颗数。

第一遍数完九十九颗，她慌了，又数第二遍。

第二遍一百零一颗，她再数第三遍。

终于数对了，正好一百颗。

她把星星重新装回瓶子，塞得满满当当。

想写张纸条放进去。

笔都拿起来了，又想起上次被揉成团的纸条。

她犹豫了很久，还是撕了张小纸片。

用铅笔写：“哥哥，生日快乐。”

字写得很小，写歪了，她又重写了三遍。

最后折成小小的方块，塞进瓶子最底下。

她抱着瓶子，走到林屿房间门口。

他房间门虚掩着，里面亮着灯，他在刷题。

她推开门，把瓶子轻轻放在他书桌角。

他的书桌很整齐，课本摞得很高，旁边压着她上次送的钢笔。

他没抬头，笔尖在纸上沙沙响。

她没敢说话，站了几秒，转身轻轻带上门。

回到自己房间，她躺在床上，摸着手指上的小伤口。

很久都没睡着。

生日过了三天，是个周末。

林屿跟同学出去打球，很晚才回来。

她睡熟了，突然被门把手转动的声音吵醒。

声音很慢，咔哒一声，像故意放慢了节奏。

她立刻闭上眼睛，假装睡得很沉。

呼吸放得很匀，但心跳快得像要撞破肋骨。

门开了，月光从窗帘缝漏进来。

她看见一个人影站在门口，光着脚，穿那件洗得发白的睡衣。

是林国梁。

他反手关上门，没发出一点声音。

地板被他踩得咯吱响了一声。

他走到床边，站了几秒。

“睡着没？”他的声音很轻，像怕吵醒谁。

她没回答，睫毛控制不住颤了一下。

“别装了，我知道你醒着。”

他的声音更近了，带着烟味和机油味。

她的手指在被子底下攥紧了床单，指节发白。

床垫突然陷下去一块，他坐了下来。

“你妈不在家，我得照顾好你。”

他的手隔着被子，放在她的胳膊上。

“最近怎么都不说话？在学校被人欺负了？”

她摇了摇头，眼睛闭得更紧了。

“有什么事就跟爸爸说，咱们是一家人。”

他说“一家人”的时候，手伸进了被子里。

她的汗毛瞬间全竖了起来。

他的手很粗糙，指甲缝里嵌着机油，蹭在她的睡裤上。

“你太瘦了，得多吃点。”

他的手指在她腿上慢慢移动，像在摸什么东西。

“你看这腿，跟竹竿似的，风一吹就倒。”

他的语气很自然，像真的在关心她的身体。

她开始发抖，控制不住的抖。

“抖什么？冷吗？”

他的手往上移了移，停在她的大腿根。

眼泪从她紧闭的眼角滑下来，流进鬓角里。

她没出声，咬着嘴唇，咬得发疼。

“哭什么？我又没怎么你。”

他的声音突然冷了一点，手指收了收力。

“你要是敢跟你哥说……”

他没说完，后面的话吞回了肚子里。

但她懂。

她的手在被子底下，狠狠掐着自己的大腿。

指甲陷进肉里，疼得她太阳穴突突跳。

用疼压住了快要出口的呜咽。

过了大概十分钟，他站了起来。

床垫弹了一下，她的身体跟着晃了晃。

“早点睡，明天还要上学。”

他转身走了，门轻轻带上，咔哒一声。

她又躺了很久，才敢睁开眼睛。