2002年3月，期中考试出成绩。

舒清雅盯着手里的成绩单。

数学62，语文58。

红墨水写的数字，刺得眼疼。

老师念到她名字的时候，顿了两秒。

全班都转头看她。

她赶紧把成绩单翻过来，压在课本下面。

同桌凑过来看。

她往旁边缩了缩，把课本按得更紧。

指尖抠着桌沿，抠得发白。

下课铃刚响，江老师走过来，敲了敲她的桌面。

“舒清雅，跟我去办公室一趟。”

她站起来，跟着往外走。

走廊里有学生追跑，撞了她肩膀一下。

她一个踉跄，扶住墙才站稳。

手里的课本掉在地上，封皮蹭了灰。

江老师站在前面等她，也没催。

办公室里有复印机的嗡嗡声。

混着粉笔灰和茶水的味道。

江老师拉过旁边的椅子，让她坐。

四十多岁的女老师，戴细框眼镜，说话很软。

“最近怎么了？成绩掉得这么厉害。”

舒清雅低着头，没说话。

手指抠着校服裤腿。

裤子抠的起球，抠出一道道白印子。

“上课走神，作业也写得马虎。”

“是不是家里有什么事？”

她摇头，头发垂下来，挡住脸。

“你以前不是这样的。”

“你哥在一中成绩那么好，你是他妹妹，不能差太多。”

听到“哥哥”两个字，她的肩膀瑟缩了一下。

咬着下嘴唇，咬得发白。

“回去好好想想，有问题随时来找老师。”

她点头，嗯了一声，声音小得像蚊子叫。

走出办公室的时候，门很重。

她用两只手推，差点撞上门框。

放学路上，她走得很慢。

路过一中校门口，脚步顿住了。

以前她总蹲在路边的台阶上写作业，等他放学。

现在她已经很久没等过了。

也不敢等。

炸串摊子还在，油烟味飘过来。

以前她总闻着香，现在只觉得呛。

有穿一中校服的学生看了她一眼。

她赶紧低下头，踢着路边的小石子走。

鞋带松了，踩得脏脏的，她也没心思系。

到家的时候，家里没人。

她松了半口气，回房间关上门。

把成绩单夹在课本最里面，没拿出来。

几天后的下午，江老师把林屿叫到了小学办公室。

他穿着蓝白校服，背挺得很直。

接过江老师递过来的成绩单，指尖捏着纸边。

看到那两个不及格的分数，眉头拧得很紧。

“你妹妹最近状态不对，上课总走神。”

“我问她怎么了，她不说。你是她哥，多关心关心她。”

林屿点头：“知道了。”

“是不是家里有什么事？”

“我妈去南方打工了。”

江老师哦了一声，没再多问。

他走出办公室的时候，步子迈得很大。

校服衣角被风吹起来，同学跟他打招呼，他也没应。

晚上林屿回家，把书包往沙发上一扔。

咚的一声响。

舒清雅趴在茶几上写作业，手里的笔顿了一下。

在作业本上划了一道长长的黑印。

“你最近怎么回事？”他站在客厅中间，看着她。

“什么怎么回事。”她没抬头，声音很小。

“成绩。你们老师找我了。”

她没说话，笔握得很紧，指节发白。

“以前不是能考满分吗？现在怎么考成这样？”

“是不是不想学了？”

“没有。”她的声音抖得几乎听不清。

林屿深吸了一口气，没再说什么，转身进了房间。

没过两分钟，他又出来了。

手里拿着一个深蓝色封皮的笔记本。

是他熬夜给她整理的数学笔记。

每一页的边角，他都画了小小的太阳。

以前给她的时候，他没说过她画了太阳，她也没问。

“我辛辛苦苦给你整理这些，你就是这么学的？”

他把笔记本往茶几上狠狠一摔。

啪的一声，封皮摔开，纸页散了一地。

有一张飘到了沙发底下，还有一张落在她脚边。

上面的小太阳，被他踩了个黑脚印。

“上课走神，作业敷衍，你到底想干什么？”

舒清雅坐在那儿，没动。

也没捡地上的纸。

“舒清雅！”

她终于抬起头。

眼睛红得像浸了水的桃子，但是没掉眼泪。

“哥，我睡不着。”

声音很小，抖得像要碎了。

林屿愣了一下，随即更生气了。

“睡不着就起来背单词！”

“别给自己找借口！”

他摔门进了自己房间，门咔哒一声锁上。

舒清雅看着他关上的门。

眼神慢慢暗下去，像被吹灭的灯。

客厅里很静，只剩挂钟的咔哒声。

她慢慢蹲下来，捡地上散落的纸页。

一张一张摞整齐，手指抖，捏不住纸。

捡了三次，才把那张踩了黑脚印的捡起来。

用校服袖子擦了擦，黑印擦不掉，反而把袖子蹭脏了。

有一页折了个大角，她用指尖压了半天，还是有印子。

全部摞好放在茶几上。

她盯着那本摔散的笔记看了好久。

没翻开，也没拿。

转身回自己房间，关上门。

靠着门板滑下去，蹲在地上。

抱住双膝。

深夜，她趴在床上写日记。

翻到上次写“哥哥把纸条扔了，他不信我”那页。

停了好久，才翻到新的一页。

铅笔芯快用完了，字写得很轻。

“哥哥把笔记摔了，骂我了。”

“他说我给自己找借口。”

笔尖点在纸面上，洇出一个小小的墨点。

她又写了一行，字轻得几乎看不清。

“我不敢告诉他，我为什么睡不着。”

写完合上日记本，塞回枕头底下。

指尖碰到那个空橘子汽水瓶。

凉冰冰的，她碰了一下，就缩了回来。

她躺在床上，睁着眼。

盯着天花板上的水渍。

以前觉得像云，像脸，今天觉得像张着的嘴。

要把她吞进去。

走廊里很静，没有脚步声。

但她还是睡不着。

翻来覆去，床板吱呀响。

脑子里反复响着他的话：“别找借口。”

又想起很久以前，他给她讲数学题。

讲了两遍她没听懂，他又放慢速度讲第三遍。

还在草稿纸上画歪歪扭扭的小车。

那是多久以前的事？

好像隔了一辈子那么远。

窗外的天慢慢变亮。

从灰蓝变成浅灰，再变成鱼肚白。

楼下的树上，鸟开始叫了。

叽叽喳喳的，很吵。

她听得清清楚楚