凌晨三点，舒清雅又醒了。

是被噩梦吓醒的。

梦里有人站在床边，看不清脸。

呼吸声很近，贴在她耳朵上。

她睡得很沉重。

像被浸了水的棉絮闷住。

连呼吸都费劲。

有声音。

是呼吸声。

很近，就贴在她额头上。

热的，混着机油和烟味。

她想睁眼。

眼皮粘得死紧。

掀不动。

有人站在床边。

看不清脸。

影子沉得像块石头，压在她胸口。

她想喊。

喉咙堵得慌。

半点儿声音都发不出来。

猛地挣醒。

后背全是汗。

睡衣浸得透湿，冰得打颤。

后背全是汗，睡衣贴在皮肤上，凉得刺骨。

她伸手摸枕头底下的空汽水瓶。

指尖蹭过瓶口那道细小的裂纹，磨得有点疼。

她攥紧瓶子，靠在墙上。

窗外的天是灰蒙蒙的。

慢慢从灰变成深蓝，再变成浅灰。

走廊里没有动静，静得能听见自己的心跳。

她摸出日记本，翻开新的一页。

笔尖悬在纸面上方，很久没落下去。

不知道该写什么。

几天后的傍晚，林屿又去补课了。

舒清雅一个人趴在茶几上写作业。

林国梁下班回来，手里拎着半袋橘子。

橙黄色的，皮很亮，闻着甜。

“吃点水果，别光写作业。”

他剥了个橘子，递到她面前。

手指碰到她的手背，她猛地缩了一下。

手里的笔掉在桌上，滚了两圈。

“怎么了？”他笑着问。

“没、没什么。”

她接过橘子，放在桌边，没吃。

他盯着她看了几秒，起身去厨房了。

舒清雅肩膀慢慢松下来。

低头看见作业本上洇了个墨点。

不知道什么时候滴的，圆溜溜的，像一滴血。

那袋橘子放在桌上，直到皮皱了，她也没碰。

又一个深夜。

她没睡着，闭着眼听动静。

走廊传来很轻的脚步声。

是棉拖鞋蹭地板的声音，她认得。

脚步声在她门口停住了。

她睁大眼睛，盯着门板。

门缝底下透进来的光，忽然被什么挡住了。

门把手动了一下。

金属摩擦的声音很轻，像指甲刮玻璃。

她咬着下嘴唇，把被子拉到下巴。

手攥着空汽水瓶，指节捏得发白。

嘴唇咬破了，铁锈味漫开，她没松口。

过了几秒，脚步声又响了。

往前，进了林国梁的房间。

门咔哒一声关上。

她慢慢松开手。

掌心印了个圆圆的瓶盖印，红得发烫。

她翻了个身，面朝墙。

墙上那片水渍以前像云。

现在盯着看，越看越像一张模糊的脸。

正盯着她。

第二天下午，舒清雅把自己关在房间里。

从作业本上撕下来一页纸。

握着铅笔，写了又划，划了又写。

第一张纸写废了，揉成团扔在地上。

第二张纸，她写：

“哥，爸爸晚上进我房间，我好怕。”

“怕”字写错了一遍，划掉重写。

最后一笔拖得很长，像写的时候手在抖。

铅笔断了，她拿削笔刀削。

手抖得厉害，削断了三次，才削出个尖。

她把纸条折了四折，折得很小，攥在手心刚好能握住。

塞进校服口袋，把口袋的扣子扣紧。

又捡回地上的纸团，撕得粉碎，扔进垃圾桶。

第二天早上，林屿在吃早饭。

书包放在椅子上，摊着的数学课本摆在桌边。

舒清雅坐在他对面喝粥。

粥凉了，上面结了一层薄皮。

她的手在桌子底下，反复摸着口袋里的纸条。

林屿吃完，起身去厨房洗碗。

课本还摊在桌上，没人动。

舒清雅的心怦怦跳，几乎要从喉咙里蹦出来。

她站起来，快步走到桌边。

手指抖得厉害，掏纸条的时候，差点把口袋扯破。

塞了两下，才把纸条塞进课本的夹缝里。

纸条卡了一下，她用力推了推，才塞进去。

她赶紧坐回椅子上，拿起勺子搅凉粥。

粥撒了一点在桌上，她赶紧用手背擦掉。

林屿从厨房出来，合上课本塞进书包。

没发现任何异常。

他出门之后，舒清雅坐在餐桌前。

坐了快半小时，才慢慢站起来。

那天在学校，舒清雅一整天都心神不宁。

上课的时候老师叫她名字，她愣了好久才反应过来。

“第三题选什么？”

她站着，盯着黑板，一个字都答不出来。

同桌在下面捅她的胳膊，力气不小，她往旁边歪了一下。

“我不会。”她小声说。

老师皱了皱眉，让她坐下。

她趴在桌上，胳膊枕麻了也没动。

满脑子都是那张纸条。

他看到了吗？

他会信吗？

他会帮她吗？

课间没人出去玩，她一个人坐在座位上。

伸手摸口袋，空的。

才想起来，纸条已经塞进他的课本了。

手心全是汗，她在裤子上蹭了蹭，还是湿的。

下午放学回家，推开门的瞬间。

舒清雅的血瞬间凉了。

林屿坐在沙发上，脸色很难看。

茶几上摊着那张皱巴巴的纸条。

像被人攥了很久，边角都折烂了。

林国梁坐在他旁边，拿着遥控器，没开电视。

“过来。”林屿的声音很冷，像结了冰。

舒清雅慢慢走过去，站在茶几前面。

低着头，不敢看他的脸。

她看到自己的脚趾头从凉鞋里露出来。

还是刚进林家时穿的那双，大了一号。

走路啪嗒响。

林屿拿起那张纸条，揉成团。

胳膊一扬，扔进茶几下面的垃圾桶。

“你能不能别耍这些小心思？”

“爸对你还不够好吗？”

舒清雅张了张嘴，想解释。

喉咙像被什么东西掐住了，发不出声。

林国梁在旁边打圆场，语气很温和。

“孩子还小，不懂事，你别骂她。”

“就是你太惯着她了！”林屿的声音突然拔高。

“才十几岁心思就不在正路上！”

他站起来，摔门进了自己房间。

林国梁也起身走了，路过她身边的时候，拍了拍她的肩膀。

“别往心里去，你哥高三压力大。”

客厅只剩她一个人。

电视没开，静得可怕。

舒清雅走到垃圾桶前面，蹲下来。

垃圾桶里有茶叶渣，还有半块没吃完的橘子。

那张皱巴巴的纸条躺在最上面。

沾了点红色的茶叶渍，像血。

她把纸条捡出来。

字迹被晕开了一点，还是能看清。

“哥，爸爸晚上进我房间，我好怕。”

她用手指一点点把纸条展平。

纸被揉得发脆，差点撕破。

她捏着纸条，走回自己的小房间。

翻开日记本最下面的夹层，把纸条压进去。

再把那个空汽水瓶压在上面。

天快黑了。

对面楼的晾衣绳上挂着几件衣服。

风吹着，晃来晃去，像有人在招手。

舒清雅坐在床沿，看着窗外。

眼睛干干的，没有眼泪。

深夜，她趴在床上写日记。

翻开新的一页，铅笔尖划过纸面，沙沙响。

“哥哥把纸条扔了。他不信我。”

字写得很重，纸面凹下去很深。

“他说我耍小心思，说我心思不在正路上。”

眼泪突然掉下来。

一滴，砸在纸面上，晕开一团淡灰色的印子。

她用手背擦掉眼泪，手背蹭得黑黑的，是铅笔的灰。

“他让我好好学习。”

“他不知道，我每天晚上都不敢睡觉。”

写完，她把日记本合起来。

塞回枕头底下，和空汽水瓶、纸条放在一起。

她躺在床上，睁着眼。

天花板上的水渍还是像那张脸，盯着她。

走廊里很安静，没有脚步声。

她把空瓶子摸出来，攥在手里。

想起两年前的夏天。

他踹翻那个光头男孩，塞给她冰汽水。

他说，以后有人欺负你，告诉我，我护着你。

现在他把她的求救，当成了小心思。

她翻了个身，面朝墙。

指尖摸着墙上的裂缝，从这头摸到那头。

凉的，凹凸不平。

她把瓶子贴在胸口。

瓶子被攥暖了，胸口却还是凉的。

她闭上眼睛。

没睡着。

一直在听走廊的动静。

睁开眼睛好几次。

看到门缝下面的光，还亮着。