2001年10月，周二傍晚。

林屿去学校补课了。

要九点多才回来，每周二周四都是这样。

舒清雅趴在茶几上写数学作业。

茶几太矮，她趴着脖子酸，时不时抬抬头。

客厅的灯瓦数不够，字看起来模模糊糊的。

她眯着眼睛算题，草稿纸划了满满一页。

错了就划掉，再算，再划。

墙上的圆形挂钟，秒针一格一格跳。

跳得很慢，咔哒，咔哒。

林国梁坐在沙发上看电视。

一开始是新闻，后来换了电视剧。

里面有人吵架，声音忽高忽低。

舒清雅也没抬头，也不敢去说吵。

忽然有影子罩下来，挡住了光。

舒清雅往旁边缩了一下，笔尖顿住。

“写什么呢？”林国梁的声音在头顶响。

“数学。”她的声音很小，头埋得更低。

他弯腰凑过来看她的作业本。

身上有工装的机油味，混着烟味。

“这道题写错了。”他指了指草稿纸。

舒清雅眯着眼看了半天，没看出来。

他坐到她旁边的沙发上，拍了拍身侧的位置。

“过来，爸爸教你。”

她犹豫了两秒，端着作业本坐过去。

坐得很靠边，屁股只沾了一点沙发边。

离他尽量远一点。

他把作业本拿过去。

手指上的机油蹭在纸边，留了一道黑印。

拿起她的铅笔，在上面歪歪扭扭写了几步。

字很大，压得纸凹下去，和林屿写的不一样。

林屿的字永远整整齐齐，笔锋很轻。

“看懂了吗？”他问。

舒清雅赶紧点头。

其实没太懂，她不想让他再讲了。

她低下头重新算题。

铅笔在纸上沙沙响，字写得有点歪。

忽然有重量落在后背上。

是他的手。

舒清雅浑身一僵，笔彻底停住。

笔尖压在纸上，墨水洇开一个圆圆的黑点。

越来越大。

“别紧张，慢慢算。”

他的手没拿开，就放在她后背，很重。

像压了块石头。

舒清雅咬着下嘴唇，咬得很用力。

铁锈味慢慢漫开。

她不敢说“别碰我”。

他是继父，是在教她做题。

可能是她想多了，她这么告诉自己。

手开始抖，字写得更歪了。

她攥紧铅笔，指节发白，想把字写正。

越急越歪。

他的手慢慢往上滑，滑到她的肩膀。

轻轻捏了一下。

“你太瘦了，得多吃点。”

声音很温和，像真的在关心她。

舒清雅没说话，喉咙像被什么堵住。

发不出声。

过了几秒，他把手收回去了。

靠回沙发上，继续看电视。

舒清雅感觉后背那一块皮肤在发烫。

像被烟头烫了一下，又麻又疼。

她偷偷喘了口气，很轻，怕被听见。

她加快了速度，字歪歪扭扭也不管了。

只想快点写完，回自己房间。

能感觉到他的目光落在她身上。

没看电视，在看她。

她不敢抬头，一直埋着头。

手心全是汗，铅笔滑溜溜的，握不住。

她攥得更紧，指甲掐进手心。

终于写完最后一道题。

她“啪”的一声合起作业本，站起来。

“我写完了。”

“饿了没？我给你下碗面？”他抬头看她。

舒清雅赶紧摇头。

“不饿，我回房间了。”

她快步走回阳台的小房间，关上门。

手放在门把手上，想反锁。

锁是坏的，舒母走之前就坏了。

一直没修，转不动。

她站在门口，手指抠着门框。

抠得指尖发疼，也没松开。

她背靠着门板，慢慢滑下去。

蹲在地上，把脸埋进膝盖里。

双臂抱着腿，把自己缩成很小的一团。

后背蹭到门板，刚才被碰过的地方又开始发烫。

她抬手摸了摸，隔着衣服，皮肤温度是正常的。

可还是觉得烫，像烧起来了一样。

脑子里反反复复转着刚才的画面。

他的手放在她背上，很重。

他说，别紧张。

他说，你太瘦了。

是她想多了吗？

大人教小孩写作业，碰到一下很正常吧？

舒母以前也会摸她的头，捏她的肩膀。

可她就是怕。

说不上来怕什么，就是心脏跳得很快。

像要从喉咙里蹦出来。

她站起来，走到床边坐下。

伸手到枕头底下，摸出那个空橘子汽水瓶。

瓶身是凉的，她攥在手心里。

手心的汗很快把瓶身弄湿了，滑溜溜的。

攥了很久，瓶子被捂热了，她还是觉得冷。

窗帘没拉，外面天全黑了，看不到月亮。

九点多的时候，听到大门响。

是林屿回来了。

舒清雅立刻站起来，走到门口。

手放在门把手上，想拉开门出去。

想跟他说点什么。

听见他换鞋的声音，书包放在桌上的声音。

倒水喝的声音，玻璃杯碰桌面的轻响。

她深吸一口气，拉开门。

走廊的灯亮着，林屿背对着她站在客厅喝水。

蓝色校服的后背湿了一小块，是出汗浸的。

他喝完水转身，看见她站在门口。

“还没睡？”他擦了擦嘴角的水。

舒清雅摇头。

“作业写完了？”

“写完了。”

她张了张嘴，想说刚才的事。

喉咙里像塞了棉花，一个字都吐不出来。

林屿“嗯”了一声，转身走进自己房间。

门咔哒一声关上，声音很轻。

舒清雅站在走廊里，看着他的房门。

站了很久，腿都麻了。

才转身回自己房间，关上门。

她趴在床上，摸出枕头底下的日记本。

淡蓝色的封面，边角卷得更厉害了。

先写日期：10月17日。

“今天哥哥补课，很晚才回来。”

停了停，笔尖悬在纸上很久。

又写：“爸爸教我写作业，他的手碰到我的后背。”

她盯着这行字看了半天。

没什么的，对不对？

大人教小孩，总会碰到的。

她又写：“他说我太瘦了。”

舒母也经常这么说。

没什么不对的。

可她就是害怕。

不知道该怎么写“害怕”。

写了划掉，划掉又写。

纸面被橡皮擦得起了毛，破了个小洞。

最后她重重地写了一行：

“可能是我想多了。”

字写得很用力，纸面凹下去很深。

她看了一遍，还是觉得不安。

又在下面写了一遍，字更大。

她盯着那五个字看了很久。

久到眼睛发酸，字迹慢慢变得模糊。

然后翻到下一页。

空白的，干干净净，一个字都没有。

她握着铅笔，笔尖离纸面只有一厘米。

想写点什么，又不知道写什么。

写“我害怕”吗？

写出来，就等于承认自己真的在怕。

怕什么呢？她自己也说不清楚。

她把铅笔放下了。

把那页空白的纸翻过去，合上日记本。

塞回枕头底下。

手碰到那个空汽水瓶，瓶子晃了一下。

她没有再拿出来。

走廊的灯还亮着。

暖黄色的光从门缝底下透进来。

在地板上投了一条细细的光带，像一道疤。

她躺在床上，盯着那道光看。

等它灭。

声控灯没人走动，过一会儿就会灭的。

她等了很久。

光没灭。

她也一直没睡着。