2000年7月，夏天的天亮得很早。

阳光从窗帘缝钻进来，落在舒清雅的床上。

她被晃醒，眯着眼，用手挡了挡光。

手指缝被晒得泛红。

她翻了个身，手伸到枕头底下。

摸到硬邦邦的空汽水瓶，还有那个的日记本。

她指尖蹭了蹭瓶口，重新塞回去。

客厅传来锅盖碰锅沿的声响。

舒母在厨房熬白米粥。

林国梁早早上班去了，工厂七点半打卡。

她爬起来，赤着脚走到林屿的房门口。

门关着，里面没动静，应该还在睡。

“清雅，洗脸吃饭！”舒母在厨房喊。

她应了一声，踩着拖鞋跑去卫生间。

白米粥熬得稠，配腌萝卜条。

她端着碗坐餐桌边，脚够不着地，晃来晃去。

拖鞋掉了一只，用脚趾头勾了半天才勾回来。

粥很烫，她吹得腮帮子鼓鼓的。

抬头看林屿的房门，还关着。

“哥哥不吃吗？”

“让他睡，好不容易放假。”舒母给她夹了一筷子咸菜。

吃完早饭，她在客厅转了两圈。

又晃到林屿的房门口。

抬手敲了两下门，很轻。

里面传来含糊的声音：“干嘛。”

她推开门，探进去半个脑袋。

“哥哥，起来吃饭了，粥凉了。”

林屿趴在床上，被子卷成一团。

额前的头发翘起来一撮，像天线。

他眯着眼看她，眉头皱着。

“几点了？”

“八点半了。”

他把脸埋回枕头里，声音闷闷的：“再睡十分钟。”

她没走，站在门口抠门框。

过了五分钟，又小声说：“粥要凉透了。”

他没动。

她站了会儿，转身要走。

“行了。”他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没睁开。

她站在门口，看着他用手背揉眼睛。

手指很长，中指的厚茧很明显。

忍不住笑出了声。

“笑什么。”他瞪了她一眼。

她摇摇头，转身就跑，差点撞到门框。

后来他出来吃饭的时候，头发用水压过。

额前那撮还是翘着，他自己不知道。

下午舒母要炒菜，发现酱油没了。

给了她五块钱，让她去巷子口小卖部打。

她攥着钱，又晃到林屿的房门口。

“哥哥，我去买酱油。”

他坐在书桌前看书，头没抬：“嗯。”

她没走，站在门口抠墙皮。

过了一会儿，又小声问：“你去不去？”

他终于抬头看她。

她站在那儿，手里攥着钱，眼睛亮得像浸了蜜。

他把书合上，站起来：“走吧。”

下楼的时候，楼梯间的灯没亮。

她脚步轻，声控灯感应不到。

他跺了一下脚，暖黄色的光一层一层亮上来。

小卖部在巷子口，老板娘坐在柜台后扇蒲扇。

扇面上印的饮料广告，磨得看不清字。

“打一瓶酱油。”她把旧酱油瓶递过去。

瓶口有一圈黑渍，是用了好几年的。

老板娘接过瓶子，用漏斗往里面灌。

酱油的咸香味飘出来，她回头看着林屿。

他站在门口，背对着她看巷子里的猫打架。

老板娘灌好酱油，找了她三个硬币。

她的目光扫过柜台上的冰柜，又飞快收回来。

刚要拎瓶子走，林屿走过来了。

拉开冰柜的门，冷气冒出来，裹着橘子汽水的甜香。

他拿了一瓶，放在柜台上，掏出钱递过去。

她愣了一下：“给谁的？”

他没说话，付了钱，把冰汽水塞到她手里。

玻璃瓶凉得刺骨，她的手心热，瓶身很快就起了一层雾。

回去的路上她一直捧着，没舍得拧开。

冰碴子透过玻璃，渗得手心发麻，也不觉得冷。

八月的傍晚，风凉下来。

家属院的小孩都跑到巷子里玩。

跳房子的，拍画片的，追得满头大汗。

舒清雅站在楼门口，远远看着。

之前欺负她的那几个光头男孩也在，她不敢过去。

手指抠着墙缝，指甲缝里沾满了灰。

林屿下楼倒垃圾，看见她站在那儿。

“站这儿干嘛。”

她摇摇头，没说话。

他顺着她的目光看了一眼巷子里的小孩。

把垃圾扔进垃圾桶，走回来的时候说：“走。”

她以为要上楼，乖乖跟在他后面。

他没往单元门走，反而走到花坛边。

花坛里没种花，长了几棵歪歪扭扭的狗尾巴草。

他坐下来，拍了拍旁边的水泥台。

“坐。”

她挨着他坐下来，屁股底下的水泥台晒了一天，暖乎乎的。

两个人并排坐着，看那群小孩玩。

有个男孩拍画片赢了，举着一沓画片嗷嗷叫。

她看着看着，嘴角翘起来。

林屿没说话，也没走。

就安安静静坐着，风吹得他校服衣角晃。

天慢慢黑下来，路灯亮了。

隔一盏亮一盏，昏黄的光铺在巷子里。

小孩们被家里大人喊回家，一个个散了。

她站起来，拍拍裤子上的灰。

他也站起来，往单元门走。

她跟在他后面，影子被路灯拉得很长。

叠在他的影子上，像贴在一起。

入秋的时候，舒清雅发烧了。

脸烧得通红，嘴唇干得起皮。

舒母给她量体温，39度2，急得团团转。

林国梁在工厂加班，要到晚上才回。

“等你爸回来，再带你去诊所。”舒母摸她的额头，手很凉。

她缩在被子里，声音哑哑的：“妈，我没事，不疼。”

林屿放学回来，刚放下书包。

就看见舒母在客厅转来转去。

“怎么了？”

“清雅烧得厉害，等你爸回来送她去诊所。”

他没说话，转身走进舒清雅的小房间。

她缩在被子里，眼睛闭着，呼吸很重。

他伸手碰了碰她的额头，烫得吓人。

转身出来，对舒母说：“我带她去。”

“你背得动吗？”舒母有点担心。

他没回答，又走回房间，把她从被子里拉出来。

她迷迷糊糊的，浑身软得像棉花。

靠在他身上，脸贴在他的校服上。

有洗衣粉的清香味，凉凉的。

他蹲下来，把她背到背上。

她很轻，像背了一捆晒干的稻草。

他走得不快，但很稳。

下楼的时候，她的脸贴在他的颈窝。

呼吸的热气喷在他皮肤上，烫得很。

“哥哥。”她迷迷糊糊地叫。

“嗯。”

“我头晕。”

“一会儿就到。”

诊所过一条街就到。

医生量了体温，要打退烧针。

她趴在诊床边上，咬着下嘴唇，眼泪在眼眶里转。

强忍着没哭出声。

林屿站在旁边，伸手递到她面前。

她攥住他的手指，指节都攥得发白。

针头扎进去的时候，她咬得更紧了。

他没缩手，由着她攥。

打完针，她清醒了一点。

“我自己走吧，我好了。”

他没理，又把她背起来，往家走。

晚风凉，吹得她脸舒服了点。

趴在他背上，能听见他的心跳。

很慢，很稳。

“哥哥，谢谢你。”她小声说。

他没说话。

但她感觉到，他的步子慢了半拍。

回到家，他把校服脱下来。

后背湿了一大片。

林屿的生日在六月。

舒清雅提前一个月就开始攒钱。

铁饼干盒里的硬币，每天都要数一遍。

一分两分的，哗啦哗啦响。

她放学绕路去文具店好几次。

挑来挑去，选了一支蓝色的钢笔。

颜色和林屿的校服一模一样。

老板说这个牌子写字顺，不容易断墨。

她摸了又摸，数了数手里的钱，刚好够。

用超市的促销广告纸折了个小盒子。

折了好几次，前几次都歪歪扭扭的。

最后一次终于折得周正，外面缠了一根红毛线。

生日那天她起得特别早。

偷偷把小盒子放在林屿的书桌上。

他起来的时候，一眼就看见了。

拆开包装，里面是那支蓝钢笔。

她站在门口，背着手，手指绞在一起。

紧张得指尖发凉。

“生日快乐。”她小声说。

他看了看钢笔，又看她。

“以后别乱花钱。”语气硬邦邦的。

她低下头，有点难过，以为他不喜欢。

刚要转身走，看见他拉开书桌抽屉，把钢笔放了进去。

和她那张满分卷子，还有那只纸青蛙放在一起。

她愣了一下，然后笑了，嘴角翘得老高。

后来他给她讲数学题的时候，用的就是这支钢笔。

他没说，她也没问。

两个人都知道。

2001年开春之后，舒母总在晚上打电话。

声音压得很低，关着客厅的门，也能漏进来几句。

舒清雅在房间写作业，门开了一条缝。

听见“电子厂”“工资高”“包宿舍”这些词。

她不太懂，只觉得心里有点慌。

那天舒母挂了电话，坐在客厅的沙发上发呆。

灯是暖黄的，照在她脸上，眼角的皱纹很深。

舒清雅走过去，挨着她坐下。

“妈，你要去打工吗？”

舒母愣了一下，伸手摸她的头，手掌很粗糙。

“还没定呢，妈妈要是去，赚了钱就给你买新裙子。”

她靠在舒母的胳膊上，没说话。

舒母的胳膊很暖，她的手却凉。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里反反复复想“打工”两个字。

要去多久？很远吗？

她把手伸到枕头底下，摸到那个空橘子汽水瓶。

瓶子凉冰冰的，她攥在手里，捂了好久。

才慢慢捂热。

她爬起来，摸出枕头底下的淡蓝色日记本。

铅笔又短了一截，她用指甲捏着写。

“妈妈可能要去南方打工了。”

“她说赚了钱就回来，给我买新裙子。”

她停了停，又加了一行。

“我不想她去。”

看了半天，又拿起橡皮擦，擦不干净。

索性用铅笔划了三道，把“不想”改成“舍不得”。

“我舍不得她去。”

写好之后，把日记本合上，塞回枕头底下。

抱着枕头，把脸埋进去。

窗外的月亮很圆，光从窗帘缝照进来。

在地上画了一条细细的白线。

她想起去年夏天，林屿说“我护着你”。

就算妈妈走了，还有哥哥呢。

她这么想到，心里的慌乱慢慢散了。