1999年9月开学，舒清雅读四年级。

江城一小和林屿的江城一中。

只隔了一条街。

每天下午三点半放学。

她就背着洗得发白的帆布书包。

准时蹲在一中校门口的路边。

书包放在地上当垫子。

课本摊在膝盖上写作业。

铅笔用到只剩半根，捏都捏不住。

芯断了就用牙咬掉外面的木屑。

口水沾了一手，就在衣角蹭蹭。

一中放学晚，学生三三两两出来。

有人走路没留神，踩住她的作业本角。

她赶紧把手缩回去，等人走了再捋平。

天慢慢擦黑，路灯亮了。

昏黄的光把她的影子拉得很长。

林屿出来的时候，校服拉链拉到下巴。

他往她蹲的地方扫了一眼，皱起眉。

舒清雅立刻站起来，蹲久了腿麻。

踉跄了一下，差点摔倒。

“不用特意等我。”

他的声音有点冷，没停步，往前走。

她没说话，拍了拍裤子上的灰。

背着书包跟在他后面，差两步距离。

第二天放学，她还蹲在老地方。

入了冬，风刮得脸疼。

舒清雅的手冻得通红，手背裂了好几道小口子。

一碰就刺疼，她总把手缩进袖子里。

可袖口短，手腕露在外面，风像刀割。

那天放学路上，风特别大。

她缩着脖子走，手揣在袖子里抖。

林屿走在她旁边，突然伸手。

拽着她的手腕，把她的手从袖子里拉出来。

她吓了一跳，以为自己做错了事。

他没说话，把她的手塞进自己的校服口袋。

口袋不大，两只手挤在一起。

她冻得冰凉的手背，贴着他暖乎乎的手心。

口袋里还有块半旧的橡皮，硌着她的指节。

她不敢动，指尖微微蜷着。

两个人并排走，没说话。

巷子里的路灯隔一盏亮一盏。

地上的影子一高一矮，靠得很近。

她低着头看影子，嘴角偷偷翘起来。

到家门口的时候，他才把手抽出来。

先进门，也没回头。

她站在原地，把手塞回自己凉冰冰的袖子里。

嘴角的笑压都压不住。

后来每天放学，她都故意把手缩在袖子里。

等他来拽。

开春的时候，舒清雅攒够了零花钱。

都装在那个牡丹花纹的铁饼干盒里。

一分、两分、五分的硬币，沉甸甸的。

她每天晚上睡前都数一遍，数了快半个月。

终于够买两瓶橘子汽水。

小卖部的老板娘把硬币倒在柜台上。

一枚一枚数，数了很久。

舒清雅站在柜台前，手指反复搓着裤缝。

手心全是汗，紧张得不敢喘气。

直到老板娘把两瓶冰汽水递过来，她才松了口气。

抱着汽水往家走，步子放得很慢。

怕摔了，玻璃瓶冰得手心发麻。

她站在林屿的房门口，举着手想敲门。

又放下，怕打扰他写作业。

站了十分钟，二十分钟，半小时。

手心的汗把瓶身弄湿了，瓶子差点滑下去。

她赶紧用两只手抱住，水珠滴在地板上，洇出小圈。

门突然开了，林屿拿着杯子要去倒水。

撞见她，愣了一下。

她把汽水举起来，举到他面前。

“给哥哥。”

声音很小，眼睛亮得像装了星星。

他看了看她，又看了看汽水。

伸手接了一瓶。

“以后别乱花钱。”

语气硬邦邦的，耳朵尖却红了。

他关门进去，她站在门口。

听见里面传来“嘭”的一声，是拧瓶盖的声音。

她抱着另一瓶汽水坐在客厅的小凳子上。

喝一口，笑一下。

舒母问她笑什么，她摇摇头，说没什么。

橘子味的甜香在口中漫开，比上次的还好喝。

周末下午，舒清雅趴在茶几上写作业。

有道相向而行的数学应用题，算不出来。

草稿纸撕了好几张，画的线段歪歪扭扭。

她抬头看林屿的房间，门开着，他在看书。

犹豫了快半小时，她捏着作业本走过去。

站在门口，声音小得像蚊子叫。

“哥哥……”

他抬头看她，她把作业本举起来。

“这题不会。”

他接过作业本扫了一眼。

拿过她的铅笔，在草稿纸上画了一条直线。

标上两个端点，写了距离。

“两辆车，一个从这边开，一个从那边开。”

“算多久能碰头。”

他讲得快，她没听懂，咬着嘴唇没说话。

他看了她一眼，又讲了一遍。

语速慢了很多，还画了两个歪歪扭扭的小车。

她终于听懂了，点点头。

“你自己算一遍。”他把铅笔递还给她。

她的握笔姿势不对，他伸手掰了一下她的手指。

没说话，转回去继续看自己的书。

她趴在茶几上算，算出来的数对了。

抬头看他，他已经拿起书了，只嗯了一声。

她笑了，把那张画着小车的草稿纸叠得整整齐齐。

夹在数学课本的最里面，舍不得扔。

期中考试成绩出来，舒清雅数学考了一百分。

卷子上的红勾勾又大又艳，她翻来覆去看了三遍。

举起来对着窗户照，阳光透过纸，红墨水亮得晃眼。

放学的时候她是跑回家的，书包在背后颠得啪啪响。

鞋带松了，差点绊倒，蹲下来系上，又接着跑。

林屿在房间写作业，门没关。

她直接冲进去，把卷子怼到他面前。

“哥哥你看！我考了一百分！”

声音脆生生的，带着藏不住的得意。

他扫了一眼卷子，说：“还行。”

她脸上的笑立刻收了，有点失望。

刚要把卷子收回来，他伸手接了过去。

拉开书桌的抽屉，把卷子放了进去。

“收着。”

他没抬头，继续写作业。

她愣了一下，看着他把抽屉关上。

然后转身跑出去，脚步轻得像要飞起来。

她不知道的是，她走了之后。

林屿又把抽屉拉开，看了一眼那张满分卷子。

嘴角动了动，很快又压了下去。

那天晚上，舒清雅在房间折纸青蛙。

用作业本纸，折了好几个，都歪歪扭扭的。

拆了重折，折腾了快一小时，终于折出个像样的。

用铅笔在青蛙头上点了两个眼睛，一大一小。

她拿着青蛙走到林屿的房门口。

敲了两下门，很轻。

“进来。”

她推开门，走到书桌前，把青蛙放在他桌上。

“给你。”

“这是什么？”他拿起青蛙看了看。

“青蛙。给哥哥当守护神。”

她说得很认真，眼睛亮得很。

他没说话，把青蛙放回桌上。

“你放好，别弄丢了。”她说完，转身就跑。

跑到门口还停了一下，凑在门缝里偷看。

见他没把青蛙扔掉，才放心地跑回自己房间。

林屿看着桌上歪歪扭扭的纸青蛙。

拿起来放在手心里，看了好一会儿。

拉开抽屉，放在那张满分卷子的旁边。

入春之后雨水多。

那天下午突然下大雨，舒清雅没带伞。

站在一小门口等了半天，雨越下越大。

她把书包顶在头上，往一中的方向跑。

一条街的距离，淋得浑身都湿了。

跑到一中门口的屋檐下，她赶紧把书包抱在怀里。

怕里面的课本湿了。

头发贴在额头上，往下滴水。

校服湿了一半，裤腿也溅得全是泥点。

像只淋了雨的小猫，缩在屋檐下抖。

林屿出来的时候，一眼就看见她。

皱了皱眉，没说话。

把身上的校服外套脱下来，兜头披在她身上。

外套很大，盖住了她半个身子。

上面有洗衣粉的清香味，还有他身上的温度。

“走。”他走在前面，没打伞。

她缩在外套里，只能看见他的鞋，还有地上的水坑。

故意踩了好几个小水坑，水溅起来，弄湿了他的裤腿。

他没回头，也没说她。

到家的时候，他的衬衫湿了一大片，贴在背上。

“去擦干，别感冒。”

他拿起搭在椅背上的毛巾，扔给她。

她“嗯”了一声，抱着毛巾跑进卫生间。

那件外套的味道，她记了很久。

晚上写完作业，舒清雅趴在床上晃脚。

枕头底下压着淡蓝色的日记本，还有那个空橘子汽水瓶。

她翻到新的一页，捏着只剩小半截的铅笔。

一笔一划地写。

“今天哥哥给我讲数学题了，讲了两遍。”

“第一遍我没听懂，他又讲了一遍。”

想了想，又加了一行。

“哥哥是全世界最好的人。”

这几个字写得很重，纸面都凹了下去。

写完之后，把日记本合上，重新塞回枕头底下。

窗外的月亮很亮，照在阳台的玻璃上。

她抱着枕头，把脸埋进去。

想起巷子里他给她的暖手。

想起他收起来的满分卷子。

想起他披在她头上的外套。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天还要去校门口等他。