白天在制衣厂做线圈。

铜丝细，磨手。

林屿的手一向最快。

他右手中指有厚茧。

是常年握笔、绕线圈磨的。

平时一小时能做四十个。

今天做了三个小时，才做了七十个。

脑子里乱糟糟的。

全是报纸里的那些话和床板下箱子里的东西。

这些东西转了一整天。

指尖被铜丝扎了个小口子。

血珠冒出来，他没感觉到疼。

旁边的犯人凑过来，拍他肩膀。

那人是新来的，脸上有疤。

“喂，几点了？”

林屿猛地回神。

手指蹭掉血珠，抹在囚服裤腿上。

抬头看墙上的挂钟。

钟走得慢，指针是黑的。

“三点四十。”

他继续绕线圈。

动作慢了很多。

铜丝绕错了三次，都拆了重绕。

旁边的犯人看出他不对劲，也没再多问。

低头做自己的活。

收工的时候，狱警点名。

林屿走在队伍最后。

手里还攥着半根没用完的铜丝。

走到牢房门口才松开，扔进垃圾桶。

晚饭是白菜炖土豆，没油水。

飘着几点油星，盛饭的勺子缺了个角。

林屿吃了两口就放下了。

食堂里闷得慌，都是汗味和馊味。

他走得快，身后有人喊他，他没听见。

回牢房的时候，老周已经在了。

老周盗窃罪，还有三个月出狱。

坐在上铺抠脚，脚后跟上有厚老茧。

抠下来的死皮，随手扔到角落垃圾桶。

拖鞋踩在床板上，啪嗒响。

看见林屿进来，抬了抬眼。

林屿没说话。

弯腰从床板底下拖那个旧箱子。

箱子和水泥地面摩擦，发出吱呀的响。

边角磨得发毛，四个角的胶带黄得发脆。

表面贴的财产登记标签，边角翘着。

他习惯性按了按，按平了，又翘起来。

“你又看？”老周问。

林屿没马上答。

手指摸着箱子的边角，磨得指腹发涩。

标签上的编号，他看了四年，闭着眼都能背。

过了好一会儿。

他抬头看老周，声音很轻。

“我想跟你说说。”

老周愣了一下。

抠脚的动作停住，拖鞋啪嗒掉在地上。

滚到林屿脚边。

四年了，林屿从来没主动说过私事。

平时除了必要的话，多一个字都不说。

他赶紧把脚放下，靠墙坐好。

手摸向枕头下的半盒烟。

想起监狱禁烟，又缩回来。

在裤子上蹭了蹭手心的汗。

“行，你说。”

林屿说得很散。

东一句西一句，想起什么说什么。

声音很平，像在说别人的事。

手指放在膝盖上，轻轻摩挲裤缝。

磨得布料起了球。

“她十岁来我家的。”

“夏天，穿洗得发白的粉T恤。”

“瘦得像豆芽菜，站在客厅中间。”

“头埋得低，下巴快贴到胸口。”

“攥着她妈的衣角，指尖都捏白了。”

“她妈推她，让她叫哥哥。”

“声音很轻，像蚊子叫。”

“我当时坐在书桌前写作业。”

“没应，但耳朵红了。”

“怕她看见，故意把脸埋进书里。”

“后来她攒了半个月零花钱。”

“给我买了瓶橘子汽水。”

“冰的，瓶身挂着水珠。”

“站在我房门口半小时，不敢敲门。”

“我听见动静，开门的时候吓她一跳。”

“她举着汽水，手都举酸了。”

“说，给哥哥。”

“她爱吃橘子糖，但是不敢要。”

“每次我妈买了，她都先看我脸色。”

“我点头，她才敢伸手接。”

“糖纸攒着，夹在课本里。”

“攒了满满一夹，后来搬家丢了。”

“她哭了一下午，不敢出声。”

“她会折青蛙，用作业本纸。”

“折得歪歪扭扭的，铅笔点两个黑眼睛。”

“塞给我，说是哥哥的守护神。”

“我当时嫌幼稚，随手放在书桌上。”

“后来搬了好几次家，都没扔。”

“她走路喜欢走我右边。”

“影子刚好能落在我脚边。”

“冬天刮风，她就缩在我身后走。”

“头发刮得乱蓬蓬的，也不吭声。”

他没说巷子里她被欺负的事。

没说冬天把她冻红的手塞进口袋。

没说她考满分举着卷子跑过来的样子。

没说她站在他房门口欲言又止的样子。

那些都写在信里，他没跟外人说。

有时候停下来愣几秒，再接着说。

老周没插嘴，就那么听着。

一开始翘着腿，后来慢慢坐直了。

手里的烟盒也不捏了，放在一边。

牢房里只有林屿的声音。

远处走廊偶尔传来狱警的脚步声。

皮鞋踩在水磨石地上，很轻脆。

林屿说完了。

牢房安静了好一会儿。

只有窗外的风刮得铁栏杆响。

呜呜的，像有人在哭。

老周沉默了很久，像是在消化。

挠了挠头，不知道说什么。

从枕头底下摸出偷偷藏的半块硬糖。

橘子味的，糖纸皱巴巴的。

扔给林屿，刚好落在他膝盖上。

“给，你妹妹要是在，肯定爱吃甜的。”

林屿接住糖。

糖纸是橘黄色的，印着卡通图案。

他攥在手里，没拆。

“你妹妹，挺乖的。”老周说。

林屿点头：“嗯。”

老周又问：“她现在呢？”

林屿没回答。

手指按在箱盖上，慢慢扣紧。

糖块硌得手心发疼，指节发白。

硬纸壳的箱盖边缘，硌得指腹起了红印。

卡扣咔哒一声扣死，声音很响。

老周等了几秒，见他不说。

就没再问了。

在监狱待久了都懂。

有些问题不该问。

有些答案不该听。

问了，对谁都不好。

林屿坐在那里，没动。

脑子里闪了几个画面。

快得抓不住。

是她咬着下嘴唇，眼泪在眼眶里转的样子。

是他把她塞的纸条揉成团，扔在地上的样子。

是她背着包走的那天，留在桌上的字条。

字写得很轻：哥，我走了，你好好的。

这些画面闪了一下，他赶紧闭上眼。

压下去了。不能想，也不能说。

那些话堵在喉咙里。

像塞了一团浸了水的棉花。

沉得慌，怎么都吐不出来。

他没告诉老周舒清雅已经死了。

没说林国梁干的那些事。

没说他为什么拿着刀，捅了那个人十几刀。

不是不信任老周。

是说不了。一说，就疼得喘不上气。

他把箱子塞回床板底下。

动作很慢，像搬了什么很重的东西。

胳膊抖了一下，很快稳住了。

指尖碰到了箱子里的日记本封皮。

那块旧茶渍的位置，凹凸不平。

他顿了一下，才把箱子完全推进去。

床板底下的灰落了一点在他手背上。

他没擦，蹭在裤腿上。

老周躺下来，拉好被子。

翻了个身，面朝林屿的方向。

声音有点含糊，像在说梦话。

“你是个好哥哥。”

林屿没说话。

背靠着墙，坐在床铺上。

后背凉得慌，墙上的灰蹭了一背。

他不是。他知道他不是。

他答应过要护着她的，他没做到。

老周的呼噜很快响起来。

还是像拉风箱，有节奏。

一声接一声，填满了牢房的空。

林屿还坐着，没动。

手里还攥着那半块橘子糖。

糖纸磨得手心发皱，黏了汗。

他把手伸到枕头底下。

摸到那叠折得整整齐齐的信纸。

指尖碰到纸的边缘，又缩了回来。

没有拿出来。

今天不想写。什么都不想写。

他把糖放在枕头底下。

和那些信放在一起。

橘子味的甜香，慢慢散开来。

很淡，像很多年前她递给他的那瓶汽水。

窗外的走廊灯还亮着。

昏黄的光从门缝渗进来。

落在地上，像一道细细的疤。

林屿就那么坐着。

坐了很久，直到天快亮了。

才靠在墙上，眯上了双眼。

脑子里全是她十岁那年的样子。

站在客厅中间，怯生生地叫他哥哥。

意识慢慢沉了下去，像沉进水里一样，越来越深，越来越深..........

时间仿佛一下子回到了1999年的夏天