周二下午两点。

是林屿固定的劳动日。

他跟着狱警去了一楼图书馆。

图书馆不大，二十平米左右。

书架靠墙排满，中间有两张长木桌。

空气里混着旧纸味和灰尘味。

老陈坐在角落的办公桌后。

六十多岁，头发全白，戴老花镜。

面前的搪瓷杯里，茶已经凉透了。

“来了？”老陈抬抬眼，指了指墙角。

“今天把那堆旧报纸理了。”

墙角堆着半人高的旧报纸，最上面落了厚厚一层灰。

林屿点点头，走过去蹲下来。

一份份摊开报纸，看头版日期。

按年月摞好，动作很稳。

这是他四年来的习惯。

做不用动脑子的重复劳动。

手不停，脑子就能空着。

就不用想太多的事情。

报纸大多是本地的，也有几份省报。

边角发黄，有的粘在一起。

他小心撕开，怕弄破。

翻到一份2015年4月的本地晚报。

头版下方印着张模糊的照片。

林屿的手指突然停住。

照片里的男人穿西装打领带。

站在公司年会的讲台上，笑得浅。

那是四年前的他，还在北京上班。

旁边是加粗的大字标题：

《名牌大学毕业生弑父，背后真相令人唏嘘》

他捏着报纸的手指微微用力，边缘皱了。

四年前律师提过，有媒体报道。

说邻居说了些不好听的话，让他别往心里去。

他当时也没问。那时候他已经看完了舒清雅的日记。

他深吸一口气，往下看正文。

前面是基本信息，生平经历什么的，后面是案发经过。

中间一段写了“邻居评价”。

他看到了那段话：

“邻居王阿姨回忆，舒清雅小时候性格孤僻，不爱说话，见人就躲。”

“那小姑娘从小就怪，我们都不让自家孩子跟她玩。”

林屿盯着“从小就怪”四个字。

指节攥得发白，指甲掐进掌心。

他见过这四个字，在舒清雅的日记里。

她写：“今天爸爸摸我的腿，我好怕。”

“邻居王阿姨看见我了，瞪了我一眼。”

“她肯定觉得我是个坏孩子。”

她不是怪。

是她害怕，不敢说话，不敢见人。

没有人问她为什么，所有人都只说她怪。

报道接着写：

“也有邻居表示，继父林国梁平时很老实，对继女不错。”

“经常给小姑娘买吃的，看着挺疼她的。”

林屿闭上眼。

他想起舒清雅写：“爸爸给我买了新书包。”

“我不想背，但我不敢不背。”

那些外人眼里的“好”，全是套在她脖子上的绳。

她死了。

连辩驳的机会都没有。

他把报纸折成小小的一块，塞进囚服内侧口袋。

口袋有扣子，紧紧的把扣子系上。

整理剩下的报纸的速度，比之前快了很多。

剩下的报纸按日期摞好，用绳子捆上。

放到书架最下层的角落。

他走到老陈面前：“整理好了。”

老陈抬眼扫了一眼，点头。

“行，今天就到这儿吧。”

林屿嗯了一声，转身往外走。

出图书馆，走廊的狱警拦住他例行搜身。

指尖摸到他内侧口袋的报纸，掏了出来。

狱警展开扫了一眼，看到了标题和照片。

狱警抬头看他，没说话。

沉默两秒，把报纸叠好塞回他口袋。

“回去别让其他人看见。”

“嗯。”

狱警挥挥手，让他走了。

林屿攥着口袋里的报纸，手心发潮。

回到牢房，老周和小飞都不在。

应该还在制衣厂干活。

他坐在床铺上，把报纸掏出来展开。

又看了一遍那几段话。

“从小就怪”“对她不错”。

字是铅印的，黑得刺眼。

他想起舒清雅逃去南方后写的话。

字迹歪歪扭扭，被泪水浸得发花：

“我不知道我哪里怪，我只是怕，我只是不敢说。”

他开始撕报纸。

从中间撕开，叠起来再撕。

撕得很碎，一片一片，像碎雪花。

撕到印着“从小就怪”的那片时。

手指顿了两秒。

他把那片单独拎出来，撕得更碎，碎到看不清字。

碎纸片捧在手心，很轻。

他走到角落的垃圾桶前，全倒了进去。

回到床铺上，背靠着墙，坐了很久。

老周回来的时候，手里攥着半袋线圈。

是工厂的半成品，拿回来接着做。

“你今天回来得早？”

“嗯。”

老周放线圈的时候，瞥到垃圾桶的碎纸。

“那是什么？”

“没什么。”

老周抬头看他。

林屿的脸没表情，手放在膝盖上，攥成了拳。

“你没事吧？”

“没事。”

老周哦了一声，没再问，坐下来理线圈。

天慢慢黑了。

走廊的灯亮起来，透过铁栏杆。

在墙上投下一格一格的阴影。

十点整，熄灯铃响。

老周躺下去没多久，呼噜声就响了。

林屿躺在床铺上，睁着眼。

脑子里反复转着那些铅印的字。

“从小就怪”“对她不错”。

还有舒清雅日记里的话，一句一句撞得他疼。

他想写信。

想告诉她，不是你的错。

你不怪，是他们瞎，他们看不见。

是我瞎，是我对不起你。

他的手抬了抬，又放下了。

没去摸枕头底下的信纸。

手心是空的，什么都抓不住。

他翻了个身，面朝墙。

指尖摸到墙上刻的“忍”字，入木三分。

又翻回来，盯着天花板的裂缝看。

看了一夜。

天蒙蒙亮的时候，老周醒了。

看见他睁着眼，吓了一跳。

“你整晚没睡？”

“没有。”

老周看了他一眼，没再多说，起来洗漱。

毕竟这几年相处下来大部分都是这种情况。

林屿坐起来，把被子叠成方方正正的豆腐块。

枕头底下那叠信纸还在。

窗外的天是灰的，北方春天的阴天。

他起身背靠着墙，静静的等起起床铃。

亦如当年等那个小姑娘回家一样。