十点整，熄灯铃准时响。

走廊的大灯暗下去，只剩应急灯。

昏黄的光从门缝底下渗进来。

老周翻了个身，嘟囔了句“困了”。

呼噜声很快响起来，像拉风箱。

空气里还飘着没散的酱牛肉香味。

林屿躺在床铺上，睁着眼。

视线落在天花板的裂缝上。

脑子里反复转着李警官白天的话。

“四个警察才把箱子从你怀里抢出来。”

“你说‘别拿走，这是我妹妹的’，说了三遍。”

他闭上眼，又睁开，毫无睡意。

手伸到枕头底下，摸到一沓信纸。

最上面那张，是前几天写的。

只有五个字：清雅，我错了。

从探监室回来他就想写。

一直没动笔。

现在夜深了，牢房静得只剩呼吸。

他慢慢坐起来，铁架床吱呀响了一声。

他顿了顿，等老周的呼噜没断。

才继续动作。

从枕头底下摸出手电筒和信纸。

手电筒是银色的，电池快没电，光发虚。

信纸是监狱发的，右下角印着红色编号水印。

他把信纸铺在膝盖上，拧开笔帽。

笔杆上贴着标签：B-312-林屿。

他握笔的姿势没变，中指的厚茧抵着笔杆，是常年写字磨的。

先写日期：2015年4月12日。

然后写：清雅，今天李警官来了。

他说舒母的墓地有人扫，缴费人写的是你的名字。

笔停了停。

他知道不可能是她。

她已经走了很久了。

继续写：我跟他说不用查了。

不管是谁，谢谢他。

然后写箱子的事。

他说四个警察才把箱子抢出来。

他说我当时说了三遍，那是我妹妹的。

我不记得了。但我信。

笔尖点在纸面上，洇出个小小的墨点。

他盯着那个墨点看了几秒。

突然想写很久以前的事。

重新起了一行：

清雅，我今天想起第一次见你的那天。

1999年夏天，你跟着你妈走进门。

穿一件洗得发白的粉T恤。

鞋子大了一号，走路啪嗒啪嗒响。

你攥着你妈的衣角，头都不敢抬。

你妈推了你一下，说叫哥哥。

你抬头看了我一眼，很快又低下去。

我坐在书桌前写作业，没应你。

回头看了一眼，你站在客厅中间。

很小，很瘦，像棵晒蔫的豆芽菜。

写这些的时候，他握笔很用力。

纸面被笔尖压出浅浅的凹痕。

他继续写：

后来你下楼倒垃圾，被巷子里的小孩堵了。

我在楼上听见声音，跑下去。

领头的比你高一个头，把你书包扔在地上。

课本撒了一地，他踩你的手。

你蹲在地上捡，嘴唇咬出了血。

没哭。

我踹了他一脚，他摔在地上。

其他人都跑了。

我把你拉起来，用袖子擦你的脸。

你的眼泪蹭在我袖子上，是烫的。

我从口袋摸出瓶橘子汽水，塞给你。

玻璃瓶上还留着我手心的温度。

我说，以后有人欺负你，告诉我。

我护着你。

写到“我护着你”四个字，笔停了。

他盯着那四个字，看了很久，指节微微发僵。

过了半分钟才继续写：

你捧着汽水，手指上还沾着泥巴。

瓶身上蹭了一道灰印子。

你说，哥哥。

声音很轻，像怕被我拒绝。

我没应你。

但我耳朵红了。

我走得很快，到巷子拐角停了一下。

回头看了你一眼。

你站在原地，捧着汽水看我。

你那时候不知道我回头了。但我知道。

他的睫毛颤了一下。

指尖蹭过“哥哥”两个字的笔画。

继续写：

后来你把空瓶子洗干净，藏在枕头底下。

我看见了，没说什么。

你每天放学都在校门口等我。

蹲在路边写作业，铅笔芯断了就用牙咬。

我出来的时候天都黑了。

你站起来，膝盖蹲麻了，踉跄一下。

我说，别等我。

你第二天还来。

冬天你手冻得通红，我把你的手塞进口袋。

你的手很凉，我的口袋很暖。

我们走在巷子里，都没说话。

影子被路灯拉得很长。

你第一次考满分，举着卷子跑回家。

怼到我面前，眼睛亮得像星星。

你说，哥哥你看！我考了100分！

我说，还行。

你当时有点失望，耷拉着脑袋走了。

但我把你的卷子压在书桌垫下面了。

你后来知道吗？

他的嘴角动了一下。

不是笑。是某种说不出的涩。

对面上铺的呼噜突然停了。

老周翻了个身，面朝他的方向。

半梦半醒地嘟囔：“还不睡？”

林屿的手顿了顿，没说话。

老周睁开一只眼，看到手电筒的光。

“又写？”

“嗯。”

“到底写给谁的？天天写也不见寄。”

林屿沉默了几秒。

手电筒的光落在纸面上，晃了晃。

“我妹妹。”

“那你寄啊。”

“寄不到。”

老周愣了一下。

没再问为什么。在监狱待久了，都知道有些话不能问。

“那你写它干嘛？”

“不写的话，我怕忘了。”

老周哦了一声，翻回去面朝墙。呼噜声很快又响起来。

林屿等了几秒，确认他睡熟了。

才继续动笔。

他写：

清雅，我今天写了好多。

以前我只敢写五个字。

今天写这么多，是因为李警官说的话。

我才知道那天我抱着箱子不撒手。

我不记得了，但我知道是真的。

因为那个箱子里，全是你。

你的日记，你没寄出的信。

你喝过的橘子汽水瓶。

你折的那只青蛙。

你说那是哥哥的守护神。

我留着它。

但它没有护住我。也没有护住你。

清雅，我错了。

不是今天才错。

是一直都错了。

你站在我房门口，欲言又止的时候。

我应该问你怎么了。

你把纸条塞进我课本里的时候。

我应该看完，应该信你。

你晚上翻来覆去，说睡不着的时候。

我应该问你为什么。

我都没有。

我那时候总说你不懂事。

现在才知道，不懂事的是我。

所以我现在写信。写给你。

虽然寄不到。

他把笔帽拧上。

信纸薄，背面透得出字的痕迹。

他慢慢把纸折好。

动作很轻，像怕碰碎了什么。

塞进枕头底下。那里已经摞了很多封信，按日期排得整整齐齐。

他关了手电筒。

牢房瞬间暗下来。

只有门缝漏进来的那道昏黄的光。

老周的呼噜依旧很有节奏。

小飞睡在最里面，一点动静都没有。

林屿躺回枕头上，睁着眼。

耳边好像又响起她第一次叫哥哥的声音。

很轻，像怕被拒绝。

他当时没应。现在想应，已经太晚了。

他闭上眼睛。

嘴唇微微动，无声念了几个字。

没人听见他念的是什么。

走廊里传来狱警巡逻的脚步声。

皮鞋踩在水磨石地上，很远，很轻。

他翻了个身，面朝墙，后背贴着冰凉的墙壁。

过了很久，他终于睡着了。