每月的第一个周日。

是监狱固定的探监日。

牢房里的气氛比平时松快些。

林屿照例叠被子，灰蓝色褥子压得方整。

囚服领口洗得发白，内侧印着他的编号。

他洗漱的时候，老周已经念叨了第三遍酱牛肉。

老周睡他对面上铺，盗窃罪，还有半年出狱。

“我老婆说这次带两斤，炖了一下午。”

他转头问林屿：“今天有人来看你不？”

林屿擦脸的毛巾顿了顿。

“没有。”

他的声音很轻，像在说别人的事。

老周哦了一声，没再问。

所有人都知道，林屿入狱四年。

从来没有家属来探视过。

林屿把床铺整理好，弯腰把床板下的箱子往里推了推。

确保箱子完全藏在阴影里，不会被人看见。

小飞睡在最里面，翻了个身，继续睡。

九点整，狱警来开铁门，念名单。

被点到的犯人站成一排，双手背在身后。

林屿的名字也在名单上。

每个犯人都有探视资格，不管有没有人来。

他习惯了跟着队伍走，坐半小时空桌子。

老周走在他前面，步子迈得很大。

“我老婆肯定早到了。”

老周回头笑，脸上的褶子挤在一起。

林屿没接话，低着头走路。

穿过两道刷着蓝漆的铁门，进了探视室。

长方形的房间，被防爆玻璃隔成两半。

空气里混着消毒水和酱牛肉的香味。

玻璃上蒙着薄薄的雾气，有人用手指在上面画圈。

圆形通话孔的边缘磨得发亮，是千万人握过的痕迹。

墙上挂着的钟，红色指针走得比正常慢半拍。

犯人坐的铁凳子焊死在地上，坐上去凉得刺骨。

家属那边是浅蓝色塑料椅，有靠背。

已经坐了不少人，有哭的，有笑的。

林屿的位置在最角落，靠墙。

他坐下来，对面的椅子空着。

他抬眼扫了一圈玻璃对面的人。

斜对面的老周已经拿起了听筒。

他老婆是个微胖的中年女人，手里攥着红塑料袋。

老周笑得眼睛都眯成了缝，林屿很少见他这么开心。

旁边桌坐了个二十出头的年轻犯人。

对面的女人抱着刚满月的婴儿，孩子哭得撕心裂肺。

男人的手贴在玻璃上，女人的手也贴上来，隔着手心对手心。

林屿看了两秒，移开目光。

他的指尖摸过桌面的一道深划痕，磨得指腹发涩。

有个白发佝偻的老人走过来，坐在了隔壁桌的对面。

他的桌子，始终空着。

林屿靠在冰冷的椅背上，等。

等这三十分钟走完。

探视室的门又开了。

进来个穿深色夹克的男人，三十多岁，寸头。

夹着个牛皮纸文件袋，不像家属。

他和门口的狱警低声说了几句。

狱警点了点头，指了指林屿的方向。

男人走过来，坐在了他对面的空椅子上。

林屿抬起眼，认出是李警官。

当年负责他案子的刑警。

入狱后李警官来过几次，都是送案件材料。

李警官拿起玻璃下的听筒。

林屿也伸手拿起自己这边的。

塑料壳被人握得发暖。

“林屿。”

李警官的声音透过听筒传过来，有点沉闷。

“李警官。”

李警官皱着眉，眼神里有什么东西在晃。

不是同情，更像一种疲惫的沉重。

他没寒暄，直接打开文件袋，抽了几张纸出来。

是舒母墓地的管理费缴费记录。

隔着玻璃，林屿能看清上面的签字栏。

写着“舒清雅”三个字，字迹工整。

“你妈的墓地，有人定期扫，管理费也在交。”

李警官的声音放轻了点，“不是你交的吧？”

“不是。”林屿的手指收紧了听筒。

“我查过，缴费人留的名字是舒清雅。”

李警官顿了顿，没把后半句说出来。

舒清雅已经死了四年零四个月。

“是她。”

林屿的睫毛颤了一下，呼吸重了半拍。

李警官愣了愣：“谁？”

“不知道，也不用查。”

林屿的视线落在那个“舒”字上，“不管是谁，谢谢他。”

李警官沉默了几秒，把纸收了回去。

他犹豫了一下，问：“你那个箱子，还在？”

“在。”

“你知道那箱子怎么留在你身边的吗？”

林屿摇头。

他只记得自己抱着箱子，不让人碰。

后来的事，记不太清了。

“你被抓那天，抱着箱子坐在地上，浑身是血。”

李警官的声音很低，“我们让你放，你不放。两个警察拉你，你缩成一团，死攥着不撒手。”

林屿没说话，只是听着。

“后来四个警察才把箱子从你怀里抠出来。”

“我做了担保，申请按特殊个人物品保管，上面批了。”

李警官看着他，“你知道你当时说什么吗？”

林屿抬眼看他，等下文。

“你说‘别拿走，这是我妹妹的’。”

“说了三遍。”

林屿低下头，视线落在桌面的划痕上。

喉结滚了一下，指节攥得发白。

过了几秒，他说：“谢谢你，李警官。”

墙上的钟走到九点五十九分。

狱警开始敲玻璃，喊时间到，让放下听筒。

斜对面的老周在抹眼泪，他老婆也在哭。

李警官站起来，把文件袋夹回腋下。

他隔着玻璃看着林屿，欲言又止。

林屿也站起来，准备把听筒挂回去。

“林屿。”

李警官突然叫他。

林屿的动作顿了顿。

“你写给公益机构的那些信，有回复了吗？”

“有。”林屿说，“他们回信了，说谢谢。”

李警官点了点头，没再多说，转身走了。

他的步子很快，像在逃避什么。

狱警过来拍了拍林屿的肩膀：“走了。”

林屿跟着队伍往外走。

回监区的路上，老周还在擦眼睛。

手里攥着老婆给的红塑料袋，酱牛肉的香味飘得老远。

“刚才那是谁？不是你家亲戚吧？”老周凑过来问。

“警察。”

林屿答得简短。

老周哦了一声，识趣地没再问。

监狱里的规矩，别人的事少打听。

回到牢房，小飞还在睡。

老周把酱牛肉拿出来，咬了一大口，连说香。

林屿坐在自己的床铺上。

弯腰把床板下的箱子拖出来，箱盖扣得很紧。

他用指甲抠了半天，才掀开。

里面的东西摆得整整齐齐。

日记本，一沓没寄的信，空橘子汽水瓶，折纸青蛙。

他把折纸青蛙拿出来，放在手心里。

纸已经黄得发脆，断了的腿用透明胶粘着。

他想起被抓那天，血顺着手指滴在箱子上。

他用袖子擦，擦得满箱子都是血印子，怎么都擦不干净。

李警官说，四个警察才抢出来。

他说那是他妹妹的，说了三遍。

林屿的拇指轻轻摸着青蛙的背，动作很轻。

过了很久，他才把东西一样样放回箱子。

盖好箱盖，塞回床板底下的阴影里。

他躺回床上，手枕在脑后。

天花板上的裂缝，从这头延到那头。

他看了四年，熟得能数清裂纹的分叉。

今天他忽然觉得，那条裂缝好像又长了一点。

老周嚼酱牛肉的声音很响。

旁边小飞翻了个身，含含糊糊嘟囔了句梦话。

林屿睁着眼睛，盯着裂缝看了很久。