凌晨四点。

林屿猛地睁开眼。

瞳孔骤缩，像刚被拉出水面。

胸口剧烈起伏，大口喘着气。

空气里混着消毒水、汗味和铁锈味。

他刚从噩梦里挣脱出来。

梦里最后定格的画面很清晰。

老巷子，红砖墙，地上碎着玻璃瓶。

橘子汽水的甜香混着尘土味。

小女孩蹲在墙角哭，肩膀一抽一抽的。

他站在巷口，腿像灌了铅。

怎么都迈不动步。

视线慢慢聚焦，落回上铺的床板。

床板上有前犯人刻的字，模糊不清。

后背的汗浸透囚服，贴在皮肤上，又湿又冷。

他抬手摸脸，是干的，没哭。

但手在抖。

指节绷得发白。

他坐起来，动作很轻。

牢房铁门编号是B-312。

墙壁上有前犯人刻的“忍”字，入木三分。

洗手台上方的小镜子，边缘裂了大半。

铁架床还是发出吱呀的轻响。

对面上铺的老周，呼噜停了一秒，又续上了。

林屿顿了顿，确认没吵醒人。

才继续动作。

灰蓝色的被褥叠得方方正正，放在脚边。

他弯腰，从床板底下摸出旧纸箱。

箱子A4纸大小，边角磨得发毛，颜色发灰。

四个角都用透明胶加固过，胶带已经发黄。

表面贴着监狱财产登记标签。

印着他的编号和名字。

标签边角翘着，他下意识按了按。

这箱子是他入狱时唯一的私人物品。

按规定要统一保管，他抱着不撒手。

四个警察合力才从他怀里抢出来。

后来李警官做了担保。

箱子才留在他身边。

平时塞在床板底下，只有例行检查才打开。

他把箱子放在腿上，没马上开。

指尖在箱盖上来回摩挲。

像在确认它还在。

箱盖扣得很紧，他用指甲抠了半天，才掀开。

里面的东西摆得整整齐齐。

一本日记本，一沓信，一个空玻璃瓶，一个折纸青蛙。

日记本在最上面，淡蓝色封面，旧得卷了边。

封面上有块深色茶渍，是很多年前沾的。

他的手指悬在茶渍上，没往下落。

走廊传来脚步声，由远及近，很规律。

是巡逻狱警的皮鞋踩在水磨石地上的声音。

林屿迅速把箱盖半掩上，没塞回去。

他知道这个点是老王查房。

只会扫一眼，不会细看。

脚步声在门口停住。

铁门上的观察窗被拉开，金属摩擦声很尖。

一束手电筒的光柱扫进来。

远处传来其他牢房的咳嗽声，很轻。

光柱先扫过老周的脸。

他张着嘴打呼噜，没醒。

再扫过最里面的小飞，被子蒙着头，一动不动。

最后光柱停在林屿身上。

光晃得他眯了眯眼，没躲。

门外是老王，五十多岁，头发花白，在这干了二十年。

老王的手电筒往下移，照到他腿上的箱子。

光停了两秒。

两人隔着铁门对视，没说话。

老王把观察窗拉上。

脚步声慢慢远了。

林屿知道他看见了。

上次老王还提醒过他：“别让其他人看见。”

他当时点了头。

之后只敢熄灯后拿箱子。

他把箱盖完全掀开，一样样往外拿东西。

动作很慢，每拿一样，停几秒。

先拿最上面的日记本。

本子不厚，写了三分之二，边角都磨软了。

翻开封面，扉页是稚嫩的铅笔字，歪歪扭扭：

“舒清雅的日记，不许偷看。”

他翻过扉页，第一页只有一句话。

铅笔写的，已经发淡：

“哥哥说会护着我。”

指尖停在“哥哥”两个字上，轻轻摩挲。

这页他翻过几百遍，边角卷得发皱。

纸面上有细微的褶皱，是当年被眼泪浸过的痕迹。

他没继续往下翻。

把日记本合上，放在膝盖上，手覆在封面上。

下巴的肌肉绷紧了一瞬，又放松下来。

他闭上眼，深吸一口气，再慢慢吐出来。

胸腔里像堵着什么，沉得发疼。

过了半分钟才睁眼。

他把日记本放到一边，拿下面的信。

信叠得整整齐齐，按时间顺序排的。

最早的是2015年4月，最新的是前几天写的。

信封上没地址，没邮票。

只写了“清雅收”三个字。

字迹从最开始的工整有力，到后来微微发颤。

他从不拆这些信，写完就塞进去。

他知道她收不到。

但还是要写。

信的下面是个绿色的空玻璃瓶，是橘子汽水瓶。

瓶盖早就没了，瓶身擦得很干净，一点灰都没有。

瓶口有一道细小的裂纹，不仔细看看不出来。

他把瓶子举起来，对着窗户的方向。

走廊的光透过瓶身，在墙上投下淡绿色的光斑。

他盯着那片光斑，看了好几秒。

瓶子旁边是个折纸青蛙，用作业本纸折的。

纸已经发黄发脆，一条腿断了，用透明胶粘着。

青蛙的眼睛是铅笔点的，已经糊成两个灰点。

他把青蛙放在手心里。

很轻，几乎没重量。

拇指轻轻摸着青蛙的背，动作很小心，怕碰碎了。

这是舒清雅十岁那年折的，硬塞给他。

说是“哥哥的守护神”。

他当时随手放在桌上，后来搬家、上大学、工作，一直没扔。

他自己也不知道为什么。

过了很久，他才把东西一样样放回箱子。

最后只留了信纸和笔。

信纸是监狱发的，白色，右下角有红色编号水印。

他从枕头底下摸出一沓，抽了最上面一张。

枕头很薄，边角破了个洞，露出里面的棉絮。

笔也是统一发的黑色水笔。

笔帽上贴着标签：B-312-林屿。

他拧开笔帽，先在右上角写日期：2015年3月17日。

写日期的时候手很稳。

写到正文的时候，笔尖悬在纸面上，停住了。

离纸还有一厘米，他盯着空白的纸面，脑子里堵得慌。

试了三次，写了又划掉。

第一次写“清雅，你好吗”，划了。

第二次写“清雅，我是哥哥”，也划了。

第三次写“清雅，我想你”，还是划了。

划的线条很重，几乎把纸划破。

他把那张纸揉成团，扔在床边。

又抽了一张新的，深吸一口气。

一笔一划写了五个字：“清雅，我错了。”

写得很慢，“错”字的最后一笔拖得很长，几乎到纸边。

他没再往下写。

把信纸折成小方块，塞进枕头底下。

和之前的那些信放在一起。

他把箱子合上，正要塞回床板底下。

对面上铺的老周翻了个身，床板吱呀响。

老周脸朝着他的方向，眼睛没睁，嘴动了动。

含含糊糊嘟囔：“又写？你到底写给谁的……”

声音不大，在安静的牢房里听得清楚。

林屿手上的动作顿了顿，没说话。

老周也没等他回答，又翻了个身，面朝墙。

呼噜声很快又响起来，像拉风箱。

他根本没醒，只是说梦话。

林屿把箱子塞回床板底下，躺回床上。

手枕在脑后，盯着天花板。

天花板上有一条裂缝，从这头延到那头。

他每天都看，已经看了四年。

距离起床铃还有一个多小时。

林屿睡不着，也不想睡。

他转过头，看着小窗户。

窗户上焊着铁栏杆，外面是走廊的昏黄灯光。

走廊的日光灯隔一盏亮一盏，光线不均匀。

他想起很久以前的冬天早晨。

舒清雅上学，手冻得通红，他把她的手塞进自己校服口袋。

她的手很凉，他的口袋很暖。

两人走在巷子里，都没说话。

影子被晨光拉得很长。

那是十六年前的事了。

他把手从枕头底下抽出来，手里攥着刚写的那封信。

信纸折得很小，边角硌着掌心的肉，有点疼。

他把手按在胸口，闭上眼。

嘴唇微微动，无声念了五个字。

没发出一点声音。

窗外的天开始亮了。

是北方冬天特有的灰蒙蒙的光。

从走廊尽头的窗户透进来，仿佛拐了好几个弯。

落到这间牢房，只剩下薄薄一层。

起床铃还没响。

他就静静的等着。