北方的冬天来得格外早，寒风卷着雪沫子，拍在写字楼巨大的落地窗上，发出沉闷的声响。

林弈坐在宽大的办公桌后，指尖夹着一支未点燃的雪茄。他面前摊着厚厚的财务报表，红色的数字密密麻麻，像一张密不透风的网，将他困在这方寸之地。

这是他接手林氏集团的第三年。

曾经那个在画室里只知光影与色彩的少年，如今成了在酒局上推杯换盏、在谈判桌上寸步不让的商人。他学会了穿高定西装，学会了用最冷漠的眼神审视人心，学会了把所有的情绪都藏在那张毫无波澜的面具之下。

只有在深夜，当整栋大楼只剩下他一人时，那份深埋心底的柔软才会破土而出。

他抬手，轻轻摩挲着左手无名指。那里没有戒指，却常年戴着一枚细细的、磨得发亮的银圈。那是当年在南方小城的夜市上，林知夏用攒下的零花钱给他买的，说是“情侣款”，便宜却意义非凡。

这三年，他从未摘下过。

手机屏幕亮起，是助理发来的行程：明早八点，飞往欧洲洽谈并购案。

林弈闭了闭眼，疲惫感如潮水般涌来。

他不是没有能力反抗，不是没有能力抛下这一切。只是当他真正站在这个位置上才明白，父亲当年的无奈。林氏这艘大船，牵一发而动全身，底下跟着几百号人的饭碗。他可以任性地逃离一次，却不能不负责任地毁灭一次。

“知夏，再等等我。”

他对着空旷的办公室低语，声音沙哑。

他不知道林知夏去了哪里，那本速写本成了他唯一的线索。林知夏说，要去看看没有他的世界，要长大，要变成能与他并肩的人。

所以，林弈不敢停下脚步。

他必须变得更强，强到足以对抗整个世俗，强到足以护住他的少年，强到当他们重逢的那一天，他能有底气说一句：“以后，我再也不会让你受委屈了。”

他打开电脑，屏幕保护程序亮起，那是一张被他设为私密的照片。

照片里，林知夏坐在南方小院的迎春花下，抱着大提琴笑得眉眼弯弯，阳光碎在他的发梢，干净得一尘不染。

那是他在凛冬独行时，唯一的暖阳。