西南边陲的古镇被一层薄薄的晨雾笼罩着，青石板路被昨夜的细雨打湿，泛着温润的光泽，潺潺流水从石桥下穿过，叮咚作响，像是大自然最温柔的絮语。林知夏背着他的大提琴，缓步走在巷弄里，黑色的琴盒贴在后背，与他清瘦的身形形成温柔的对比。

这是他离开林弈的第三年。

三年前，他在那间洒满阳光的画室里，留下一本速写本，转身奔赴了一场没有归期的流浪。那时的他，还是个眉眼软糯、连打雷都要躲进林弈怀里的少年，依赖着对方的庇护，活成了一株依附大树的藤蔓。可他渐渐明白，这样的依赖太过脆弱，一旦风雨来袭，他连护住自己的能力都没有，更别说与林弈并肩对抗世俗的眼光。

于是，他选择离开。

这三年，他走过了大江南北。从烟雨朦胧的江南水乡，到黄沙漫天的塞北草原；从车水马龙的繁华都市，到与世隔绝的寂静古镇。他没有固定的居所，没有稳定的收入，唯一的伙伴，就是怀里这把大提琴。他在小酒馆的昏黄灯光下驻唱，用琴声换取一碗热汤、一夜安眠；他在教堂的彩绘玻璃前演奏，让旋律与祷告交织，抚平内心的迷茫；他在街头的梧桐树下拉琴，看路人驻足聆听，看阳光落在琴弦上，碎成点点金光。

他学会了很多从前从未接触过的事情。学会了自己给大提琴换琴弦，指尖被琴弦磨出厚厚的茧子，也不再喊疼；学会了自己修理琴弓，哪怕反复调试多次才能找准角度，也始终耐心十足；学会了在陌生的城市里辨别方向，学会了与形形色色的人打交道，学会了把所有的委屈、孤独和思念，都悄悄藏进心底，不轻易示人。

此刻，他坐在古镇中央的石桥石阶上，将大提琴轻轻放在腿上。指尖抚过冰冷的琴身，熟悉的触感让他瞬间想起了远在北方的林弈。

他想起林弈在画室里专注画画的模样，阳光透过落地窗洒在他的发梢，镀上一层温柔的金边，他握着画笔的手骨节分明，侧脸的轮廓流畅而好看，连眉峰微微蹙起的样子，都让人心尖发烫。他想起林弈煮的小米粥，软糯香甜，是他生病时最安心的慰藉；他想起林弈低沉的嗓音，在他害怕时轻轻说 “有我在”，那三个字，曾是他对抗所有恐惧的勇气。

思念如同藤蔓，在心底疯狂蔓延，缠绕着五脏六腑，疼得他几乎喘不过气。

可他不能回头。

他在速写本里写下的每一句话，都是对自己的承诺，也是对林弈的约定。他要长大，要变得独立、坚强，要长成一棵能扎根土壤、抵御风雨的大树，而不是永远需要被保护的小孩。他要等自己足够强大，等自己有资格站在林弈身边，不用再躲在他的身后，不用再害怕世俗的流言蜚语，能与他并肩而立，共担所有的风雨与荣光。

深吸一口气，林知夏调整好琴弦，指尖轻轻拨动。

没有激昂的旋律，没有复杂的技巧，只有一段温柔的、带着淡淡思念的曲调缓缓流淌而出。这是他为林弈谱写的曲子，名字叫《归期》。琴声清澈而绵长，穿过古镇的巷弄，越过潺潺的流水，飘向远方，飘向那个他不知道身在何处、却日夜牵挂的人。

路过的行人纷纷驻足，有人静静聆听，有人拿出手机记录，可没有人知道，这段温柔的旋律里，藏着一个少年跨越山海的思念，藏着一场关于成长与等待的约定。

林知夏闭着眼，沉浸在自己的琴声里，眼底泛起一层淡淡的水汽。他轻声呢喃，声音被风吹散在空气中：“林弈，再等等我，我很快就会长大，很快就会回到你身边。”

山海相隔，千里迢迢，唯以琴声寄念，唯以时光等待。