南方小城的雨季，来得绵长又温柔。

雨丝像透明的纱，笼罩着这座安静的南方城池。窗外的芭蕉叶被雨水打得噼啪作响，冲淡了画室里颜料的味道，也冲淡了平日里那一种岁月静好的慵懒。

林弈站在画架前，背对着林知夏。

画室的落地窗半开着，潮湿的风卷着水汽涌进来，拂动了他额前的碎发。他手里握着一支炭笔，在速写本上勾勾画画，然而纸上却一片空白——他的目光没落在画布上，而是透过雨幕，死死盯着楼下那扇紧闭的大门。

门里门外，是两个截然不同的世界。

门里，是林知夏。他坐在客厅的米色沙发上，怀里抱着大提琴的琴盒，指尖无意识地摩挲着丝绒的表面。他没看手机，也没看电视，只是安静地坐着，呼吸很轻，像一只蓄势待发的小兽，又像一朵在风雨里含苞待放的花。

他在等。

等林弈做一个决定。

“滴答，滴答。”

墙上的挂钟走动的声音在这闷热的雨天里显得格外刺耳，每一声都像重锤，敲在林弈的心上。

他终于转过身，步子很慢地走下楼梯。鞋底踩在木质地板上，发出沉闷的声响，打破了屋内的寂静。

“决定了吗？”林知夏抬起头，看向他。

林弈没说话，只是走到他面前，蹲下身。他看着林知夏那双清澈的眼睛，那双曾经装满了天真、如今却盛满了复杂情绪的眼睛，喉结滚动了一下，声音沙哑得像是砂纸磨过木头：

“知夏，我得走了。”

这四个字，轻飘飘，却重若千钧。

林知夏抱着琴盒的手猛地收紧，指节泛白。他早有预料，可当这几个字真的从林弈嘴里吐出来的时候，他的心还是瞬间被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。

“是因为……爸爸的电话吗？”林知夏的声音有些发颤。

是的。

就在一小时前，林正宏的电话又打来了。不同于以往的平淡关心，这次的语气里带着一种迫在眉睫的沉重。北方的老宅出了点事，产业动荡，家族内部的那些暗流终于浮上了水面。林正宏在电话里只说了一句：“阿弈，家里需要你。”

林弈深吸了一口气，伸手，想要去触碰林知夏的脸颊，却在半空中停住了，最终只是轻轻搭在了他的手背上。

“是。”他点头，眼神里充满了痛苦与无奈，“爸爸那边情况很危急，我是他唯一的儿子。我不能不管。”

“那我呢？”林知夏仰起头，努力忍着眼眶里打转的泪水，声音却还是破了音，“你走了，我怎么办？”

他才刚刚在这里扎根，刚刚习惯了这里的阳光，刚刚确认了自己是被爱着的。这座小城是他们的避难所，是他们的天堂，他怎么舍得，怎么敢让这一切瞬间崩塌？

林弈的心像被刀割一样疼。他收紧了握住林知夏的手，掌心的温度滚烫，想要传递给对方一丝安定，却又觉得那样的无力。

“你在这里。”林弈说，声音低沉，“守着我们的家，守着我们的画，守着你的琴。等我。”

“等你？”林知夏笑了，笑得比哭还难看，“林弈，这一别，又是多久？三年？五年？还是……一辈子？”

他不敢想。

他太害怕了。

害怕这一转身，就是沧海桑田；害怕这一次告别，就是此生不复相见。

林弈猛地把他拥进怀里，用力得像是要把他揉进自己的骨血里。下巴抵在他柔软的发顶，带着浓重的鼻音，一字一句地保证：

“一辈子太长，我不跟你保证。我只保证，我会回来。我会拼尽全力，把那些烂摊子收拾干净，回到你身边。”

“可是我怕……”林知夏把脸埋在他的胸膛里，眼泪大颗大颗地砸下来，濡湿了他的衬衫，“我怕我等不到你回来，我怕这里变了，我怕你再也不是那个给我煮皮蛋瘦肉粥的林弈了。”

“我会是。”林弈收紧手臂，声音温柔而郑重，“无论我变成什么样，无论我身在何处，我心里永远只有你。知夏，相信我。”

雨还在下，窗外的世界模糊不清。

这一夜，他们没有睡。

他们把平日里那些琐碎的日常，重新过了一遍。

林弈给林知夏煮了最后一顿早餐，是他最爱吃的糖心蛋。林知夏则把林弈的每一件行李都检查了三遍，塞进了他舍不得穿的那件风衣，塞进了他们一起挑选的平安符。

深夜，月光透过云层洒进来。

两人并肩站在二楼的卧室窗前，看着楼下那棵开满了迎春花的院子。

“这里的花，每年春天都会开。”林知夏轻声说，手指划过玻璃，“我会等的。等到花开，等到你回来。”

“我会回来。”林弈从身后抱住他，下巴蹭着他的肩膀，“等我回来，我们就再也不分开了。哪怕天翻地覆，我也要冲破阻碍，回到你身边。”

“拉钩。”

林知夏伸出小拇指，微微颤抖。

林弈笑着握住，指尖相扣：“拉钩上吊，一百年不许变。”

第二天清晨，天刚蒙蒙亮。

林弈没有惊动还在熟睡的林知夏。他轻手轻脚地收拾好行李，写了一张短短的便签贴在冰箱上，上面只写了四个字：等我回家。

他走出家门，没有回头。

那一扇门，在他身后轻轻合上，隔绝了两个世界。