又是一年初春。

院子里的迎春花开得正好，嫩黄一片，在微风里轻轻摇晃，香气清淡而温柔。

阳光透过树叶洒下来，落在院子里，落在画室的窗沿上，落在林弈的画纸上。

林弈坐在画架前，指尖握着画笔，安静地作画。

画纸上，是坐在院子里的林知夏。

他抱着大提琴，微微垂着眼，侧脸线条干净柔和，阳光落在他发梢，镀上一层浅浅的金边。

他神情专注，指尖在琴弦上轻轻拨动，琴声悠扬，像初春的风，温柔地穿过小院，穿过时光。

从少年到青年，岁月在他身上留下了成长的痕迹，却没有磨去他眼底的明亮与纯粹。

他依旧是当年那个会把迎春花塞给别人、会在打雷夜里钻进别人房间、会倔强地说“我一点都不后悔”的少年。

只是眼底多了几分安稳，多了几分被爱滋养的温柔。

林弈的目光落在画纸上，又落在不远处的人身上，眼底是化不开的温柔与深情。

这么多年，他画过无数张林知夏。

每一张，都不一样，却又都一样。

一样的心动，一样的喜欢，一样的，想要一辈子守护。

琴声渐渐停下。

林知夏放下琴，站起身，轻轻走到林弈身后，伸出手臂，从背后抱住了他。

他把脸贴在林弈的背上，声音轻软，带着笑意：

“又在画我？”

林弈停下笔，反手握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心。

“嗯。”他轻声应道，“画不够。”

林知夏笑了，脸颊轻轻蹭了蹭他的后背。

“都画这么多年了，还没画够啊？”

“一辈子都画不够。”林弈说。

林知夏的心猛地一软，眼眶微微发热。

他绕到林弈面前，蹲下身，仰头看着他。

阳光落在林弈脸上，温柔得不像话。他的眼神依旧沉静，依旧温柔，依旧只装得下他一个人。

“林弈，”林知夏轻声说，“你看，春天又来了。”

每年初春，都是他们故事开始的季节。

从那年他把迎春花塞进林弈手里开始，从那年阁楼里的初吻开始，从那年他们约定要一起离开开始。

初春，是他们的季节。

是心动的季节，是约定的季节，是奔赴自由的季节。

林弈放下画笔，伸手轻轻捧起他的脸，拇指温柔地擦过他的下颌。

“嗯。”他点头，眼底笑意温柔，“每年春天，都有你。”

林知夏看着他的眼睛，一字一句，认真而坚定：

“以后每一年，都有你。”

“一辈子都有你。”

林弈笑了，眼底亮起温柔的光。

他低头，吻上他的唇。

很轻，很温柔，像初春落在花瓣上的第一滴露水，干净而虔诚。

阳光洒落，花香弥漫，琴声余韵悠长。

风穿过小院，穿过时光，轻轻低语。

低语着一场跨越血缘、不惧世俗、坚定一生的爱恋。

低语着他们从少年到白头，从心动到相守，从黑暗到光明。

低语着，岁岁年年，永不分离。

没有遗憾，没有烂尾，没有世俗打扰，没有家族压力。

只有他们。

只有幸福。

只有长相厮守，只有岁岁年年。

初春的低语，是他们一生的答案。