自从文艺汇演之后，顾曼云对林弈的刁难变本加厉。

她故意不让佣人给林弈收拾房间，故意把最难吃的饭菜留给他，故意在林正宏面前说他的坏话，甚至不准林知夏再和林弈一起上学、一起吃饭。

林知夏反抗过，哭闹过，却都被顾曼云以“为你好”为由压制下来。

为了不被顾曼云发现，两人只能偷偷见面，像两只躲在暗处的小兽，小心翼翼地守护着彼此的温暖。

林知夏偶然发现，老宅顶楼有一间废弃的阁楼，常年锁着，没有人去，也没有人在意。他偷偷找佣人要了钥匙，把阁楼收拾干净，成了他和林弈的秘密基地。

阁楼不大，却很安静，推开小窗户，能看到整个老宅的花园，能看到初春盛开的迎春花，能看到远处连绵的青山。

林知夏把自己的大提琴搬了上来，又拿来了零食、绘本和靠垫，林弈则把自己的画具也搬了上来，小小的阁楼，渐渐被两人的气息填满，变得温馨又温暖。

每天傍晚，等顾曼云睡熟之后，林知夏就会偷偷溜到顶楼，敲响阁楼的门。

林弈总是会在里面等着他，门一打开，就能看到暖黄的小灯，闻到淡淡的颜料香，还有林弈温柔的笑容。

“你来了。”

“嗯！”林知夏会像一只归巢的小鸟，飞快地跑进去，把门反锁好，然后扑到林弈身边，“今天我妈一直盯着我，我差点就过不来了。”

林弈会递给他一杯温热的牛奶，笑着说：“慢点，没人跟你抢。”

阁楼里的时光，是两人一天中最放松、最快乐的时候。

林知夏会躺在柔软的靠垫上，拉着林弈说学校里的趣事，说哪个老师讲课很有趣，说哪个同学闹了笑话，叽叽喳喳的，把所有的快乐都分享给林弈。

林弈则坐在小桌子前画画，一边听他说话，一边偶尔回应几句，眼神始终温柔地落在他身上，把他的每一个笑容，每一个表情，都悄悄画进素描本里。

有时候，林知夏会拿起大提琴，拉一段轻柔的曲子，没有观众，没有掌声，只有林弈一个人听。他会故意拉错几个音符，看着林弈忍不住笑出来的样子，自己也跟着傻笑。

有时候，林弈会把画好的画拿给林知夏看，画里全是他——笑的、闹的、认真拉琴的、慵懒躺着的，每一幅都栩栩如生，藏着说不尽的温柔。

“林弈，你怎么总画我呀？”林知夏捧着素描本，脸颊红红的，心里却甜得要命。

林弈放下画笔，看着他，认真地说：“因为你最好看，怎么画都画不够。”

林知夏的心跳瞬间加速，慌忙低下头，假装翻看素描本，不敢再看他的眼睛。

阁楼的窗户开着一条缝，初春的晚风钻进来，带着花香，拂过两人的脸颊，空气里弥漫着暧昧而温柔的气息，谁都没有说话，却又比说话更加心安。

一天晚上，林知夏躺在靠垫上，看着林弈画画的背影，忽然轻声说：“林弈，你说我们能不能一直这样下去？永远待在阁楼里，只有我们两个人，没有我妈，没有别人，就安安静静的。”

林弈的笔尖顿了顿，转过身，走到他身边坐下，伸手轻轻揉了揉他的头发：“会的。不管以后发生什么，我都会一直陪着你，这个阁楼，永远是我们的秘密基地。”

“真的吗？”林知夏抬起头，眼睛亮晶晶地看着他。

“真的。”林弈点头，眼神无比坚定，“我向你保证。”

林知夏笑了，伸手抱住他的胳膊，把脸靠在他的肩膀上，满足地叹了口气：“有你在真好。”

林弈微微侧头，看着近在咫尺的少年侧脸，睫毛纤长，鼻梁精致，嘴唇微微抿着，像一颗熟透的樱桃，好看得让他移不开眼。

他的心跳渐渐失控，心底那份压抑已久的情愫，在这个安静的夜晚，在这个只有他们两人的阁楼里，再也藏不住，疯狂地蔓延开来。

他知道这份感情是禁忌，是不被世俗允许的，是会被所有人唾弃的。

可他控制不住自己。

从初见时那朵递过来的迎春花，到深夜里那杯温热的牛奶，到舞台上默契的相视，到被刁难时义无反顾的守护，林知夏早已刻进了他的骨血里，成了他生命里不可或缺的一部分。

爱不分血缘，不分性别，只随心走。

林弈轻轻闭上眼，将那份汹涌的爱意强行压回心底，只留下最温柔的守护。

他现在还不能说，不能打破这份平静，不能让林知夏陷入危险之中。

他能做的，只有陪着他，守着他，在这个初春的阁楼里，给她专属的温柔，等一个可以光明正大爱他的未来。

林知夏靠在他的肩膀上，渐渐睡着了，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。

林弈小心翼翼地将他抱起来，放在铺好的毯子上，轻轻盖上薄被，然后坐在他身边，整夜守着他。

月光洒在少年安静的睡颜上，温柔而圣洁。

林弈低头，在他的发顶轻轻印下一个无声的吻，声音轻得像风：

“知夏，晚安。”

“我喜欢你。”

这句话，藏在初春的低语里，只有他自己听见。