卫生院里多了一个人，日子并没有突然变得怎样热闹，只是多了一点轻轻的声响。

苏亦是来轮岗实习的麻醉科医生，话不多，人很静，每天按时跟着赫毅查房、写记录、整理药品，手脚麻利，也不多问闲事。他对谁都客气，对夏星野，也只是比旁人多了一点留意，并不张扬。

一开始夏星野还是下意识避开。

只要苏亦在一楼诊室，他就抱着安安待在二楼，要么坐在窗边发呆，要么陪着孩子画画，尽量不打照面。上次被陌生人绑架的阴影还没散，他对所有“新来的”都提不起信任。

苏亦也不勉强。

遇见了，就轻轻点个头，声音清清淡淡一句：“下午好。”

夏星野大多时候只低头轻轻“嗯”一声，快步走开。

只是某天傍晚，夏星野抱着安安站在灶台边，想烧点热水，手发软，水壶提得有些晃。苏亦正好从旁边经过，顺手接了过去，淡淡一句：“我来吧，你看着孩子。”

水烧好，他倒进保温壶，便转身回诊室，没再多说一个字。

又一天，赫毅一早就下山，临走前只锁了门，没留什么吃的。

夏星野翻了半天，只找到两个冷馒头，安安啃了一口就皱着眉放下。他正有点无措，苏亦从门外敲了敲门，递进来一小袋包装干净的面包：“山下便利店买的，多了两个，你们吃吧。”

语气平常得像是真的“多了”。

夏星野一愣，抬头看他。

苏亦只是笑了笑，很浅：“小孩子别饿肚子。”

说完就走了，没等他道谢，也没给他推辞的机会

这天下午天气很好，山雾全散了，阳光铺满院子。

安安在院子里跑着玩，夏星野坐在台阶上，风吹得他有点犯困，连日体虚涌上来，脑袋一点一点的。

苏亦从诊室出来拿东西，看见他靠着墙昏昏欲睡

他没出声，只是回诊室拿了自己一件薄外套，轻轻搭在夏星野肩上。

动作很轻，几乎没惊动他。

夏星野迷迷糊糊感觉到肩上一暖，睁开眼时，苏亦已经走远了，只留下一个在窗边整理病历的背影。

外套上有淡淡的洗衣粉味道，很干净。

他指尖轻轻攥了攥布料，心里那一块硬硬的地方，好像被风轻轻吹软了一点。

之后再遇见，夏星野不再一味躲开。

苏亦说一句“今天风大”，他会轻轻应一声“嗯”。

苏亦问“安安还好吗”，他会点头说“很乖”。

有时苏亦值晚班，会在楼下煮点面条，多煮一碗，端上来放在桌上，只说一句“顺便”。

一切都淡淡的，像山间的风，自然而然。

夏星野渐渐愿意在苏亦面前放松一点。

不再时刻紧绷，不再一听见脚步声就浑身僵硬。

有时候赫毅不在，苏亦在诊室看书，他就带着安安坐在院子里，一静一动，一上一下，互不打扰，却也不算孤单。

山里的日子一旦安静下来，便过得格外缓慢。

赫毅不在的时候，这座两层楼高的卫生院，便少了那份沉甸甸的压迫感。

他通常是天不亮就离开，车子碾过碎石山路，引擎声由近及远，直到彻底消失在雾气里。夏星野会在那声响彻底散去之后，才缓缓从床上坐起来，靠着床头发一会儿呆。

夜里睡得依旧不算安稳。

绑架的画面偶尔还会闯进梦里，油腻的触碰、刺鼻的药味、男人狰狞的脸，一次次将他从浅眠中惊醒。醒来时浑身冷汗，心跳得又快又乱，要过好一会儿才能确认自己还在卫生院的房间里，还在安安身边，还在一个相对安全的地方。

只是“安全”这两个字，在他这里始终带着枷锁。

他慢慢下床，轻手轻脚走到小床边，看一眼安安。孩子睡得毫无防备，小嘴巴微微嘟着，偶尔砸吧两下，一派天真烂漫。夏星野会蹲在床边，安安静静看一会儿，心头那点慌乱与不安，便会一点点沉淀下去。

清晨的空气微凉，带着山雾的湿气。夏星野简单洗漱完毕，便下楼去厨房。

灶台是老式的，烧柴火，铁锅被熏得发黑。他不太擅长摆弄这些，第一次生火时弄得满屋子烟，呛得不停咳嗽，最后还是苏亦听见动静，默默走进来，帮他把火重新引燃，又教他如何控制柴火大小，如何不让烟倒灌进屋里。

从那之后，苏亦但凡早起，都会顺手把火生好。

等夏星野走进厨房时，锅里通常已经温着水，灶膛里火光温和，整个屋子都暖烘烘的。

“醒了？”苏亦正靠在门边整理药材，听见脚步声，头也没抬地问了一声。

“嗯。”夏星野轻声应下。

他走到锅边，伸手试了试水温，刚好不烫。他拿出两个碗，舀出热水，又从橱柜里拿出昨晚剩下的粗粮馒头，放在锅边温热。

苏亦将捆好的草药放在一旁，走过来，从袋子里摸出一小把米，仔细淘洗干净，放进锅里添上水。

“煮点粥吧，干吃馒头太噎。”他说得自然，像是一件再平常不过的事。

夏星野站在一旁，看着他熟练的动作，手指微微蜷了蜷。

在遇到赫毅之前，他的生活简单而规律。守着一家小咖啡店，清晨开门，傍晚关门，偶尔给自己煮一杯咖啡，烤一块小蛋糕，日子平淡却安稳。可自从被带到这座深山，他好像连好好照顾自己的能力，都一点点丢失了。

长期被暗中下药，身体越来越虚，力气越来越小，稍微动一动就头晕乏力，连生火煮粥这样的小事，都变得艰难。

苏亦没让他觉得自己是累赘，也没让他觉得被同情。他只是顺手做了，做得理所当然，仿佛两个人本就该这样搭伙过日子，一个看孩子，一个生火，一个煮粥，一个收拾。

粥在锅里慢慢翻滚，米香渐渐散开。

安安也醒了，揉着眼睛从楼上哒哒跑下来，一看见苏亦，就露出笑容，脆生生喊了一声：“苏亦哥哥！”

苏亦立刻弯起眼睛，伸手将孩子抱起来，放在腿上：“昨晚睡得好不好？”

“好！”安安用力点头，小手抱住他的脖子，一点都不认生。

夏星野站在灶台边，看着这一幕，嘴角不自觉地轻轻往上扬了一下。

那笑意很淡，稍纵即逝，连他自己都没有察觉。

早饭很简单，白粥、馒头，一小碟从山下带来的咸菜。三个人围在小小的木桌旁，安静地吃东西。安安胃口好，一小碗粥很快见了底，苏亦便又给他添了小半勺，耐心吹凉了再递过去。

夏星野胃口依旧浅，喝了小半碗粥，便放下了勺子。

“再吃一点？”苏亦看了他一眼，语气平淡，“你太瘦了。”

“……吃不下。”夏星野小声说。

苏亦没勉强，只是将自己碗里还没动的一个鸡蛋剥了壳，轻轻推到他面前：“把这个吃了，补充点力气。”

鸡蛋温热，蛋白细腻。

夏星野看着那颗圆滚滚的鸡蛋，沉默了几秒，终究还是慢慢拿了起来，小口小口吃了下去。

没有多余的话，一切都自然而然。

早饭过后，苏亦去一楼诊室整理药品、核对清单。这是他每天固定的工作，细致、安静，不发出多余的声响。夏星野则带着安安在院子里玩，或者坐在台阶上晒太阳。

阳光好的时候，他会靠着墙壁闭眼小憩。

这种不用提防的感觉，太久违了。

有时安安在院子里追逐蝴蝶，跑得满头大汗，夏星野便起身，慢慢跟在后面。身体依旧虚，走几步就有些喘，额角冒出细汗，视线偶尔会轻微发飘。

苏亦从诊室窗户看见，会不动声色地走出来，递给她一瓶温水，顺带拿出一条干净毛巾。

“慢点走，别累着。”

夏星野接过水，低声道谢，指尖与他的指尖轻轻一碰，两人都很自然地收回手，没有尴尬，没有局促。

午后的时光最为漫长。

赫毅不在，山里没有别的消遣，手机信号时有时无，电视也收不到几个台。大部分时间，他们都只是安静待着。

苏亦会搬一把椅子坐在诊室门口，翻看医学书籍，偶尔做笔记。夏星野则坐在不远处的台阶上，陪着安安玩一些简单的游戏，或者就只是发呆，望着远处连绵的山脉。

天空很蓝，云很淡，风很轻。

“你以前在城里，是做什么的？”

某天午后，苏亦忽然合上书，随口问了一句。

问题不算冒犯，更像是闲聊。

夏星野愣了一下，指尖轻轻抠着衣角，沉默片刻，才轻声回答：“开了一家小咖啡店。”

“咖啡店？”苏亦微微挑眉，露出一点笑意，“挺好的，闻着咖啡香，应该很舒服。”

夏星野点点头，眼底掠过一丝不易察觉的怀念。

是啊，很舒服。

舒服到他现在想起来，都觉得像是一场遥不可及的梦。

“怎么会来这里？”苏亦又问。

这一次，夏星野没有回答。

苏亦立刻意识到自己问了不该问的，没有再继续，只是轻轻转移了话题：“山里虽然偏，但空气好，安静，适合静养。”

“嗯。”夏星野轻轻应了一声。

他知道苏亦是在照顾他的情绪，没有追问，没有窥探，给了他足够的体面。

换作旁人，大概早就好奇不已——一个看起来干净的年轻人，为什么会一直待在偏僻深山的卫生院里，不离开，不外出，身边只跟着一个小孩子。

太多疑点，太多不合常理。

可苏亦从来不多问。

他尊重夏星野的沉默，也尊重他不愿提及的过去。

这份分寸感，让夏星野越发放松。

有时候，安安玩累了，靠在夏星野怀里睡着。他便保持同一个姿势不动，轻轻拍着孩子的后背，一坐就是大半个钟头。苏亦看见，会默默拿一条薄毯过来，轻轻盖在两人身上，动作轻得几乎不会惊醒熟睡的孩子。

做完这一切，他便重新退回去，继续看自己的书。

夏星野闭着眼，能感受到肩上的暖意，鼻尖萦绕着干净的洗衣粉味道。

那是苏亦身上的气息。

和赫毅身上清冽冷硬、带着压迫感的气息完全不同。苏亦的气息温和、干净、没有攻击性，像春日里的风，轻轻拂过心头，抚平那些紧绷与不安。

他渐渐开始期待赫毅晚一点回来。

期待这样安静、平和、没有压迫、没有仇恨、没有枷锁的时光，可以久一点，再久一点

夕阳渐渐西斜，将山头染成一片暖橙。

山间起了风，吹得树叶沙沙作响。

夏星野抱着熟睡的安安，慢慢站起身，准备回屋。

苏亦合上书，跟在他身后，顺手将落在他肩头的一片落叶轻轻拂去。

夏星野身子微微一顿，没有回头，也没有躲开。

风穿过回廊，带着傍晚的凉意。

一切安静而美好，像一场不愿醒来的梦。

日子一天天过去，夏星野与苏亦之间的相处，愈发自然熟稔。

夏星野不再像最初那样，整日缩在房间里不敢出门。他会带着安安在院子里晒太阳，会在厨房简单收拾，会在苏亦忙碌的时候，安安静静坐在一旁，不添乱，不打扰。

苏亦的习惯很规律。

清晨早起，生火煮粥，整理诊室药品，核对麻醉器械，看书做笔记，午后小憩片刻，傍晚则沿着山路散步一小段，放松眼睛。

他做每一件事都慢条斯理，温和而有耐心。

夏星野常常看着他的背影发呆。

看着他认真整理药品的样子，看着他耐心哄安安的样子，看着他安静看书的样子，看着他对着远山轻轻出神的样子。

这天清晨，下起了细细的小雨。

山雨淅淅沥沥，打在屋檐上，发出连绵不断的轻响。雾气更浓，将整座山林包裹其中，远处的景物一片模糊，天地间只剩下湿漉漉的清冷。

安安不能出门玩耍，有些闷闷不乐，趴在桌子上画小房子。

夏星野坐在一旁，陪着孩子，指尖轻轻摩挲着桌面。雨声让人心静，也让人格外容易陷入思绪。

他想起城里的咖啡店，想起雨天里撑着伞走进店里的客人，想起热气氤氲的咖啡香，想起那些简单而安稳的日常。

也想起母亲。

想起母亲还在的时候，家里也是这样安静，雨天里，两人坐在窗边，一言不发，却也觉得温暖。

如今，母亲不在了，哥哥不知所踪，咖啡店没了，家也没了。

他像一片被风吹落的叶子，飘到这座偏僻深山，身不由己，前路茫茫。

鼻尖微微发酸，他连忙低下头，掩饰自己眼底的湿意。

“不舒服？”

苏亦的声音在身旁轻轻响起。

夏星野猛地回神，抬起头，撞进一双温和干净的眼眸里。苏亦不知什么时候走到了他身边，手里端着一杯冒着热气的水。

“看你脸色不太好。”他将水杯递过来，“喝点热水，暖暖身子。”

水杯温热，透过瓷壁传来暖意，缓解了指尖的冰凉。

夏星野接过水杯，双手捧着，小声道：“谢谢。”

“雨天容易闷。”苏亦在他对面坐下，语气清淡，“要是觉得无聊，我那里有几本书，你可以拿去看。”

“……不用麻烦了。”夏星野轻声拒绝。

他不太喜欢看书，也很难静下心。

苏亦没有勉强，只是陪着他一起坐着，听着窗外的雨声。

安安依旧低头画画，小嘴巴微微嘟着，屋子里很安静，只有雨声、笔尖划过纸张的沙沙声，以及三人平稳的呼吸声。

“你是不是，经常头晕？”苏亦忽然开口，问得很委婉。

夏星野握着水杯的手指微微一紧。

他知道自己身体不对劲。长期浑身乏力、嗜睡、头晕、恶心、反应迟钝，有时候甚至连情绪都变得麻木，明明心里很难过，却哭不出来，明明很害怕，却浑身发软，连挣扎的力气都没有。

他隐约猜到，这和赫毅给他的食物、水，甚至那些看似普通的药片有关。

可他不敢说，也不敢问。

“有点。”他含糊应道。

苏亦看着他苍白的脸色，以及眼底淡淡的青黑，眉头轻轻蹙起。

作为麻醉科实习医生，他对药物反应格外敏感。夏星野的状态，明显不是简单的体虚，更像是长期服用某种镇静类药物之后的副作用。

只是他没有点破。

有些事，看破不说破，是最好的分寸。

“那你多休息，别勉强自己。”苏亦只轻声叮嘱，“有任何不舒服，都可以告诉我。我是医生，至少能帮你缓解一点。”

夏星野抬头看他，眼底掠过一丝微弱的动容。

很久没有人这样跟他说过话了。

他轻轻“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。

雨下了一整个上午，没有停的意思。

中午，苏亦煮了面条，卧了两个鸡蛋，放了一点青菜。热气腾腾的一碗，驱散了雨天的湿冷。安安吃得很香，小嘴巴油亮亮的。夏星野也比平时多吃了小半碗，胃里暖暖的，舒服了很多。

饭后，苏亦拿出一副简单的纸牌，教安安玩简单的游戏。

孩子立刻来了兴致，叽叽喳喳地围着他转。

夏星野坐在一旁看着，脸上不自觉地露出一点浅淡的笑意。

阳光偶尔从云层缝隙里漏下来，穿过湿漉漉的玻璃窗，落在苏亦的侧脸上，柔和得不像话。

苏亦教得耐心，安安学得开心，屋子里终于有了久违的热闹气息。

夏星野看着看着，渐渐出神。

如果可以，他真想一直停留在这一刻。

下午，雨渐渐小了，变成了毛毛细雨。

苏亦带着安安在屋檐下踩水玩，孩子笑得清脆响亮，回荡在安静的卫生院里。夏星野靠在门框上，看着两人的身影，眼神温柔。

苏亦偶尔回头，对上他的目光，会轻轻笑一笑。

傍晚时分，雨终于停了。

天边出现一道彩虹，色彩柔和，格外好看

安安兴奋地指着彩虹，又蹦又跳。

夏星野与苏亦并肩站在院子里，一起望着天边那抹绚烂。

山风带着雨后的清新，吹起两人的衣角。

“很久没见过这么清楚的彩虹了。”苏亦轻声说。

“嗯。”夏星野点头，目光落在彩虹上，也落在身旁人的侧影上。

这一刻，他心里忽然生出一丝微弱的奢望。

奢望这座深山没有枷锁，奢望赫毅永远不要回来，奢望时间停在这里，奢望身边这个人，可以一直这样陪在他身边。

奢望自己，也能拥有一点被温柔对待的资格。

他知道这很荒唐，很不切实际。

他是赫毅的囚犯，是夏家用来偿还罪孽的工具，是一个连自由都没有的人。

可人心就是这样，一旦感受到一丝温暖，就会忍不住贪恋，忍不住奢望，忍不住想要更多。

苏亦忽然侧过头，看向他。

“你笑起来，很好看。”

一句很轻很淡的话，毫无预兆地落入耳中。

夏星野猛地一怔，脸颊瞬间发烫，慌乱地低下头，心跳快得几乎要冲出胸口。

他不知道自己什么时候笑了。

大概是看着彩虹，看着安安，看着身边温和的人，不自觉露出的笑意。

却被苏亦看在了眼里。

苏亦看着他泛红的耳尖，眼底掠过一丝浅浅的笑意，没有再说话，没有追问，也没有调侃，给足了他缓冲的空间。

天边的彩虹渐渐淡去，夜幕慢慢降临。

山里的夜晚来得早，雾气重新升起，寒意再次弥漫。

夏星野抱着安安回到房间，给孩子洗漱完毕，哄着睡下。

他独自坐在床边，望着窗外漆黑的夜色，指尖依旧残留着水杯的温度，耳边依旧回响着苏亦那句轻淡的话语。

心跳，久久无法平静。

他开始害怕赫毅回来。

害怕这份短暂的温暖被打破，害怕这份平静被撕碎，害怕自己刚刚萌生的一点点奢望，被冰冷的现实狠狠碾碎。

更害怕，自己对苏亦产生的那一丝不该有的依赖与在意，会给两人都带来麻烦。

他太了解赫毅的偏执与占有。

夏星野轻轻抱住自己的膝盖，将脸埋了进去。

心底一片慌乱。

温暖与恐惧，贪恋与不安，在心底疯狂交织。