夜里的山雾重得化不开，贴着窗玻璃缓缓流动，把宿舍里唯一一盏昏黄的小灯晕得模糊而沉闷。

房间很小，空气闷湿，三个人的呼吸交织在一起，却依旧分得清清楚楚——一个安稳却惊怯，一个麻木而紧绷，一个冷得像没有温度。

安安缩在墙角那张小床上，睡得并不踏实。小眉头一直轻轻皱着，小嘴巴偶尔抿一下，大概在梦里，也在躲避那个周身带着寒气的男人。

夏星野靠在床头，浑身虚软地坐着。

连日照顾孩子，本就耗神，再加上那段时间日复一日的昏沉、乏力、嗜睡，他整个人像被抽走了骨头，轻得随时会飘起来，又沉得随时会垮下去。只是今晚，那层裹着他的麻木外壳，忽然裂开了一道细缝。

这些天越来越明显的异常——

睁眼就困，坐着能睡，反应变慢，四肢发软，情绪像被温水泡得发皱……

一丝极其模糊、却让他浑身发冷的念头，在心底轻轻晃了一下。

那杯水，有问题。

这个念头刚冒出来，他自己先吓了一跳。

可越是压，越是清晰。

赫毅像无数个夜晚一样，站在桌前。

背影冷硬挺拔，动作有条不紊。拿起水壶，倒水，水流无声注入杯中。然后他指尖微曲，一枚细小的药片被捻在指缝间，轻轻一弹，落入水中。

没有声音，没有痕迹。

轻轻一晃，便彻底消融在透明的水里，仿佛从未存在过。

他端起杯子，转过身，目光淡淡落在夏星野身上，语气平淡得像一句再寻常不过的叮嘱：

“过来，喝水。”

换在以往，夏星野会乖乖起身，走过去，接过，仰头喝完，然后倒头就睡。

顺从，已经被日复一日的药物与压制，磨成了本能。

可这一晚，他没有动。

他依旧坐在原地，垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，指尖无意识地蜷缩起来，轻轻、却异常清晰地摇了摇头。

声音很轻，轻得几乎要被山风吹散，却带着一丝久违的、濒死般的倔强：

“……我不喝。”

空气在一瞬间凝固。

赫毅握着杯子的手指几不可察地收紧了一瞬。

自从把他带到这座深山，夏星野虽然温顺得近乎麻木，却从未如此明确、如此干脆地拒绝过他。

一次松动，就可能是一连串失控的开始。

他不允许。

“别闹。”赫毅的声音沉了几分，冷意一点点从眼底漫出来，“喝了。”

“我不喝。”夏星野重复了一遍，喉咙发紧，声音微微发颤，“我不想再喝了……”

他说不清自己在怕什么，只知道那杯水下肚之后，他就不再是自己。

昏沉，迟钝，无力，温顺，像被抽走灵魂的人偶。

他怕那种彻底失去自我、任人摆布的感觉。

赫毅的脸色彻底冷了下来。

没有多余的话，没有耐心解释，更不会商量。

他上前一步，居高临下地站在夏星野面前，压迫感像厚重的乌云，沉沉压下来。

“我最后说一次。”他一字一顿，“喝。”

夏星野往后缩了缩，背脊抵在冰冷的墙上，紧紧抿着嘴，依旧固执地摇头。

反抗微弱，却真实。

赫毅不再废话。

他伸手，一把扣住夏星野的下巴，指节用力，强硬地往上一抬，逼他仰起脸，露出脆弱的脖颈。

“张嘴。”

“不……放开我……”

夏星野疼得眉尖狠狠皱起，浑身本就发软，力气远不及对方十分之一，却仍凭着最后一点本能拼命偏头挣扎。赫毅另一只手端着水杯，直接抵在他紧闭的唇上，微微倾斜。

温水顺着嘴角溢出，顺着下颌线往下淌，浸湿衣领，冰凉一片，像一道冷冽的提醒。

强迫，窒息，无力。

所有恐惧在一瞬间被推到顶点。

在赫毅强行要掰开他牙关的刹那，夏星野脑子一空，本能压倒一切——

他猛地用力，狠狠一口，咬在了赫毅扣着他下巴的手指上。

尖锐的刺痛瞬间炸开。

赫毅的动作猛地一顿。

淡淡的血腥味，在沉闷的空气里悄悄散开。

夏星野自己也僵住了，嘴唇微微发抖，眼底一片惊惶。

他从没想过自己真的敢咬他。

只是被逼到绝境，除了伤害，再也没有别的反抗方式。

赫毅缓缓收回手。

指节上一道深深的牙印，皮肉微微外翻，血珠慢慢渗出来，在昏黄灯光下显得格外刺目。

他低头看了一眼伤口，再抬眼望向夏星野时，眼底已经没有任何情绪波动。

没有愤怒，没有暴躁，只有一片死寂的、令人毛骨悚然的冷。

下一秒，他空着的那只手猛地伸出，狠狠掐住了夏星野的脖子。

指节用力，收紧，毫不留情，像铁钳一样牢牢锁住。

呼吸瞬间被彻底截断。

夏星野猛地睁大了眼睛，胸口剧烈起伏，却吸不进一丝一毫的空气。气管被扼紧，疼得像是要被捏碎，眼前一阵阵发黑，金星乱冒。他手脚慌乱地抓挠、蹬动，却怎么也挣不开那只冰冷而有力的手。

他张着嘴，却发不出任何完整的声音，只能从喉咙深处挤出细碎而破碎的气音。

整张脸迅速从发白憋到泛青，太阳穴突突直跳，恐惧像冰冷的潮水，将他整个人吞没。

赫毅就那样冷冷看着他，眼神没有一丝波澜，像在看着一件失控后被强行矫正的物品。

“再敢反抗一次，”他声音低沉，贴着夏星野耳边缓缓响起，冷得刺骨，“我直接掐死你。”

夏星野说不出话，只能拼命摇头，生理性的泪水不受控制地涌满眼眶，顺着眼角滑落。

就在这时，一声带着哭腔的轻响，打破了宿舍里死寂的恐怖。

安安被彻底惊醒了。

小孩睡眼惺忪地睁开眼，一眼看见赫毅掐着夏星野脖子的模样，瞬间吓得浑身僵硬，小脸蛋唰地一下惨白。

下一刻，压抑的哭声炸开，却又不敢太大声，只缩在小床上，一边发抖一边抽噎着喊：

“哥哥……哥哥……怕……”

小小的哭声，在这窒息的氛围里显得格外无助。

赫毅眉头几不可察地蹙了一下，却依旧没有立刻松手。

他又僵持了数秒，直到夏星野眼神开始发虚、身体彻底软下来、不再挣扎，才缓缓松开手。

夏星野重重跌回床边，弓着身子，剧烈地咳嗽，大口大口贪婪地吸气。喉咙火烧火燎地疼，每一次呼吸都带着撕裂般的刺痛，眼泪混着喘息不停滚落，整个人控制不住地发抖。

赫毅上前一步，居高临下地看着他。

随即，他一只手再次伸出，死死扣住夏星野的下巴，力道大得几乎要捏碎他的骨头，牢牢固定住他的头，让他动弹不得，连偏头都做不到。

紧接着，他把那只被咬破、正渗着血的手指，直接抵在了夏星野的唇上。

夏星野牙关紧咬，拼命抗拒，却被锁得毫无余地。

赫毅拇指微微用力，按在他牙关缝隙处，借着刚才咬伤的力道，强硬地挤了进去。

带着温热血迹的指节，直接探入夏星野口中。

他没有逼他刻意去舔，只是在他唇齿之间，不轻不重地、缓慢地搅动了几下。

伤口上的血迹，一点点蹭在夏星野的舌面、齿颊、黏膜上，被口腔的温度擦净、带过。

腥涩而浓烈的血腥味，一瞬间在夏星野嘴里炸开，弥漫整个口腔。

他浑身剧烈一颤，眼泪控制不住地往下掉，想躲，想吐，想闭嘴，想把那股恶心的味道吐出来，却被死死扣着下巴，连一丝挣扎的空间都没有。只能被动承受着那根手指在口中的摩擦与侵占，任由血腥味牢牢粘在唇齿间，挥之不去。

屈辱，恐惧，恶心，窒息感残留的晕眩……

所有情绪搅在一起，堵得他胸口发闷，几乎要晕厥过去。

直到赫毅觉得指尖的血迹已经彻底擦净，才缓缓抽回手指。

夏星野的唇瓣上沾了一点淡淡的红，整个人僵在原地，浑身发抖，胃里一阵阵翻江倒海。

赫毅冷冷看着他狼狈不堪的模样，声音低而狠，不带一丝温度：

“记住这次。”

说完，他拿起那杯一直被放在一旁、始终未动的药水，重新递到夏星野面前。

“喝。”

这一次，夏星野没有再敢有任何一丝迟疑。

他颤抖着伸出手，接过杯子，指尖冰凉，杯壁微凉。

他仰头，一口一口，缓慢而顺从地，把那杯被下了药的温水，尽数咽了下去。

没有挣扎，没有抗拒，没有一丝倔强。

只剩下彻底被碾碎后的麻木顺从。

赫毅冷眼确认他喝完，才收回杯子，随手放在桌上，语气平淡得仿佛刚才的窒息与屈辱从未发生：

“睡觉。”

他转身躺回自己床上，闭上眼，再无动静。

宿舍重新陷入死寂。

安安哭累了，抽抽搭搭地再次睡熟，小身子依旧在轻轻发抖。

夏星野蜷缩在床角，喉咙灼痛，脖颈上一圈清晰的红痕，下巴也泛着被捏出的印子，嘴里全是散不去的血腥味。

没过多久，那杯水的药效便再次汹涌而来。

昏沉，乏力，困倦，麻木。

将所有尖锐的痛苦、屈辱、恐惧，一点点拖进深山无边无际的黑夜里。

他睁着眼，望着窗外浓得化不开的雾。

深山依旧是深山。

而他，连最后一丝反抗的力气，也被彻底掐碎、擦净、吞没。