那几天屋子里闷得像一口密不透风的锅。

阳光明明充足，却照不进一丝活气，空气浑浊又沉重，压得人胸口发闷，连呼吸都带着滞涩。夏星野被关在这套空旷冰冷的房子里已经太久，久到他快要忘记外面的风是什么味道，忘记街道上的人声，忘记自由是什么模样。

他像一株被强行移栽进暗室的植物，一点点失去水分，失去生机，只剩下麻木与绝望。

赫毅白天上班，门锁得严严实实，他连楼道都踏不出去一步。

唯一能让他稍微喘口气的，只有客厅那扇落地窗。

那天他实在撑不住了。

压抑、恐惧、委屈、无措，所有情绪堵在喉咙口，不上不下，快要把他憋疯。他一步步挪到窗边，指尖抚上冰凉的玻璃，看着外面楼下行人来来往往，车水马龙，明明近在眼前，却远得像另一个世界。

他忽然生出一股近乎疯狂的念头——

想开窗。

想让风吹进来。

想抓住一点点活着的证据。

窗户是推拉式的，被赫毅锁过，但他凭着一股不管不顾的冲动，用力拽着窗沿，一点点撬动缝隙。

指尖被磨得发疼，他也浑然不觉。

终于，窗户被他拉开一道窄缝。

风瞬间钻了进来，带着室外的凉意，拂过他发烫的脸颊。

那一刻，他像是溺水之人抓住浮木，只想再靠近一点，再往外多探一点。

他鬼使神差地，半个身子探了出去。

楼层不低，往下一看便头晕目眩。

可比起被囚禁、被当作罪人、被无休止地折磨，坠落反而像一种解脱。

只要再往外一点，一切痛苦就都结束了。

他呼吸发颤，眼神空洞，身体不受控制地继续前倾。

就在这千钧一发之际——

门被猛地推开。

赫毅不知为何折返，推门而入的瞬间，一眼就看见半个身子悬在窗外的夏星野。

“夏星野！”

他脸色骤变，那是夏星野从未见过的、彻底失控的神色。

平日里冷静克制、冷漠疏离的外壳轰然碎裂，只剩下惊怒与一种近乎暴戾的慌张。

赫毅几乎是冲过来的。

他大步跨到窗边，一手死死扣住夏星野的手腕，力道大得像是要捏碎他的骨头，另一手狠狠揽住他的腰，猛地往回一拽。

夏星野重心不稳，整个人被狠狠扯回室内，踉跄着摔倒在地。

后背撞上冰冷的地板，疼得他倒抽一口冷气。

手腕上的痛感更是清晰刺骨，留下一圈通红的指印。

赫毅居高临下地站在他面前，胸口剧烈起伏，显然是真的被吓到了，又被激怒到了极致。

他眼神阴鸷，脸色沉得吓人，声音冷得像冰碴：

“你想干什么？”

夏星野趴在地上，抬头看着他，眼眶发红，却没有半分畏惧，只剩一片死寂的绝望：

“我不想待在这里……”

“不想待，就想跳下去？”赫毅冷笑，语气里带着狠戾，“夏星野，你死了，谁来替夏许知还债？你以为你死了，就能一了百了？”

“我没有欠你任何东西……”

“你生在夏家，就是欠。”

赫毅弯腰，再次攥住他的手臂，将他强行拽起来，力道粗暴又不容反抗。

夏星野挣扎了两下，力气悬殊，根本挣不脱。

“别碰我……”

“现在知道怕了？刚才往窗外探的时候，怎么不怕？”赫毅的声音压得极低，带着后怕与怒意交织的戾气，“我不会让你死。你要死，也得等我算清这笔账再死。”

他说完，一把将夏星野推开。

随后，赫毅转身走到窗边，当着他的面，将窗户彻底关死、锁牢，又找来橡胶条，一点点把所有能透气的缝隙全部封死。

每一个动作，都在宣告——

这条路，也被堵死了。

阳光依旧能照进来，可风再也进不来，声音也进不来。

屋子彻底变成一座华丽的囚笼。

夏星野站在原地，看着那扇被封死的窗，浑身冰凉。

最后一点逃跑的念头，最后一点透气的希望，在这场拉扯里，被彻底掐灭

自从天台那一次之后，赫毅心里那根弦就没松过。

他嘴上不说，可每一次看见夏星野安静得近乎消失的样子，心底就会不受控制地泛起一阵烦躁。

他不允许这个人在报复结束之前，就用自我毁灭的方式提前退场。

那不是解脱，是逃避，是对他这么多年恨意的敷衍。

这天夜里，赫毅没有像往常一样，任由夏星野蜷缩在客厅沙发上熬过一整夜。

他站在客厅中央，目光淡淡落在那人身上，语气平静，却带着不容拒绝的意味。

“进来。”

夏星野一时没反应过来，抬头看向他，眼神茫然。

赫毅朝卧室的方向偏了下头：“今晚睡这里。”

夏星野的脸色瞬间白了几分，下意识往后缩了缩，轻轻摇了摇头。

“……我睡外面就行。”

赫毅的卧室对他而言，从来都是禁地。

那里代表着更深的控制，更近的压迫，是他连目光都不敢多停留的地方。

“我说，睡这里。”赫毅重复了一遍，声音没提高，压迫感却重了几分。

“我不想半夜醒过来，还要到处找你。”

这话听着像是不耐烦，像是嫌麻烦，唯独没有半分关心。

夏星野咬着下唇，依旧不肯动：“我不会再做傻事了……”

“我不信你。”

赫毅上前一步，伸手轻轻扣住他的小臂。

力道不算重，却带着不容挣脱的笃定。

夏星野下意识挣扎了一下，手腕微微往回抽，呼吸乱了一拍。

“别碰我……”

他的抗拒很轻，更像是本能的躲闪，没有多少力气。

赫毅没有松手，只是微微收紧指尖，带着人往卧室的方向带了半步。

“别闹。”

这两个字很低，听不出情绪，却硬生生压下了夏星野所有的反抗。

拉扯之间，夏星野脚步踉跄了一下，肩膀轻轻擦过赫毅的手臂。

一瞬间的触碰，让两人都微微顿了顿。

一个是僵硬紧绷，一个是心底莫名一沉，却都很快掩饰过去。

最终，夏星野还是被他带进了卧室。

房间宽敞冷清，色调冷硬，没有一点柔和的装饰。

赫毅松开手，示意他上床，自己则在外侧躺下，刻意与他保持着一段疏离的距离。

夏星野躺得极靠边，身体绷得笔直，连呼吸都放得极轻，生怕稍微靠近一点，就会冒犯到身边这个人。

整夜，赫毅都睡得很浅。

身边人稍有动静，他便会立刻清醒，神经始终紧绷。

他一遍遍告诉自己，这么做只是为了看住他，只是为了让他完好无损地继续还债。

与心软无关，与担心无关，与任何多余的情绪都无关。

可黑暗里，他侧头看向那道缩成一团的单薄身影时，指节还是不自觉地，缓缓收紧了。