夏星野不知道自己这样浑浑噩噩过了几天。

窗外的天亮了又黑，黑了又亮，他对时间已经没了概念。

赫毅出门锁门，回家递药，他就机械地吞下，再继续蜷在窗边。

这天傍晚，门锁照常传来转动声时，夏星野连头都没抬。

可下一秒，门外响起的不止赫毅一个人的脚步声，还有一道急促又熟悉的声音。

是宋知珩。

“赫毅！你把门打开！星野是不是在里面？！”

声音隔着门板传来，带着压抑不住的焦急。

夏星野猛地一僵，缓缓抬起头。

赫毅脸色瞬间沉了下来，反手关上房门，挡在玄关处，没让宋知珩往里多看一眼。

“这里不欢迎你，走。”

“我要见星野！”宋知珩不肯退让，“你把他关在这里算什么治疗？这就是软禁！

那纸鉴定报告根本就是你一手遮天！”

“我怎么治疗我的病人，轮不到你插手。”

赫毅声音冷得像冰，“他现在情绪极不稳定，不适合见外人。”

“不稳定？是你把他逼成这样的！”

宋知珩攥紧拳头，“我知道你恨夏许知，可这跟星野没关系，跟他去世的妈妈更没关系！

你明明知道，他什么都没做——”

“他是夏家的人，这就够了。”

赫毅打断他，语气里没有一丝波澜，却字字伤人：

“夏许知欠我的，这辈子都还不清。

他母亲用命抵了一部分，剩下的，自然要夏星野来扛。”

门外的对话，一字不落地落进夏星野耳中。

他浑身控制不住地发抖。

原来宋知珩一直都在找他，一直都在为他说话。

可赫毅的话，也再一次清晰地告诉他——

他生来就带着原罪，这辈子都别想脱身。

宋知珩气得声音发颤：“你这是偏执！是报复！你会毁了他的！”

“毁了他？”赫毅低笑一声，带着自嘲与残忍，

“从几年前开始，我们就都毁了。

我不好过，他也别想好过。”

“你放我进去，我带他走。”

“你带不走。”赫毅语气笃定，“只要我不想，谁都带不走他。”

两人僵持不下。

屋内，夏星野缓缓站起身，一步步走到门边。

他没有开门，只是将额头轻轻抵在冰冷的门板上。

门外是想救他的人，

门内是困住他的人，

而他自己，连伸手开门的力气都没有了。

他忽然明白，就算宋知珩今天把他带走，又能怎么样呢？

赫毅有的是办法让他无处可去。

那纸精神病鉴定像烙印一样刻在他身上，他走到哪里，都逃不掉。

哥哥欠的债，母亲的命，他的人生……

全都被绑在一起，死死缠在赫毅的恨意里。

门外，宋知珩还在试图劝说。

赫毅始终寸步不让。

夏星野慢慢闭上眼，眼泪无声滑落。

他轻声对着门板，也对着自己，喃喃道：

“别费劲了……我走不了的……”

声音太轻，被门外的争执盖了过去。

没有人听见他的绝望。

也没有人能救他。

赫毅最终强硬地将宋知珩劝离了楼道。

走廊重归安静。

门锁再次被打开。

赫毅走进屋内，一眼就看见靠在门边、浑身发抖的夏星野。

他眼底微顿，却依旧没什么表情，只是像往常一样，将药片和水放在桌上。

“吃药。”

夏星野没有像往常一样顺从地拿起。

他缓缓抬起头，眼眶通红，眼神却一片死寂。

“你刚才说的……都是真的吗？”

赫毅沉默片刻，淡淡承认：

“是。”

“我这辈子，都只能这样了，对不对？”

赫毅看着他破碎的模样，心口微紧，开口却依旧残忍：

“除非你哥出现。

否则，你只能待在我身边。”

夏星野笑了，笑得比哭更疼。

哥哥在哪里，他不知道。

会不会出现，他不知道。

他只知道，自己这一生，大概真的要永远困在这里。

困在这间房子里，困在赫毅的恨意里，困在永远看不到头的黑暗里。

他走过去，安静地拿起药片，一口吞下。

这一次，苦味不仅在喉咙里，

更像是顺着血液，流进了心脏，烂在了骨血里。

赫毅说话，他听着；赫毅让他做什么，他做什么。

整个人安静得像不存在，连呼吸都轻得小心翼翼。

赫毅依旧每天按时上下班，家里的监控被他悄悄打开，手机上随时能看到客厅的画面。

他嘴上不说，心里却在偏执地确认：

夏家的人，必须在他视线里。

欠他的，必须一点点还。

几天后，宋知珩没有再来，却打了物业与社区的电话，试图上门探望。

赫毅直接拿出那份精神病鉴定，又亮出自己医生的身份，几句话便将所有人挡了回去。

“患者病情反复，具有应激性冲动风险，不适宜接触外人，一切监护由我负责。”

一句话，彻底掐断了夏星野最后一点向外求助的可能。

傍晚，赫毅回来时，夏星野正坐在地板上，背靠着沙发，一动不动。

桌上的饭菜一口未动。

“为什么不吃。”赫毅的声音没有温度。

夏星野轻轻抬眼，眼底一片荒芜：“不饿。”

“由不得你。”

赫毅端起碗，走到他面前，语气带着不容抗拒的压迫，

“要么自己吃，要么我喂。”

夏星野看着他，忽然轻轻扯了下嘴角，笑意凄凉至极。

他没有再反抗，沉默地接过碗，一口一口机械地吞咽着。

赫毅站在一旁看着，指尖微微收紧。

心底那一丝莫名的烦躁一闪而过，又立刻被他强行压下。

他告诉自己：

这不是心疼，不是在意。

只是他的“所有物”，不能垮得太快。

债还没还清，人不能先倒下。

夜深之后，整间屋子陷入漆黑。

夏星野躺在客房的床上，睁着眼到天亮。

赫毅在主卧，也几乎一夜未眠。

一个在囚笼里熬着，

一个在恨意里困着。