夏星野再次醒来时，已经是第二天下午。

他躺在医院临时安排的观察床上，头痛欲裂，浑身像被抽走了所有力气。窗外的阳光明明很暖，他却觉得冷得刺骨，仿佛整个人被泡在冰水里。

宋知珩一直守在旁边，见他睁眼，连忙递过温水，声音放得极轻：“醒了？先喝点水，别说话。”

夏星野没有接，只是空洞地望着天花板，眼泪无声地从眼角滑落。母亲的离世、赫毅的出现、童年被欺凌的恐惧、哥哥消失的遗憾……所有情绪堵在胸口，压得他喘不过气。

想起昨晚还没来得及端上桌的面，想起母亲在电话里软软的乡音，想起那盏十几年里从来没有熄过、永远等他回家的暖灯。

而现在，灯还在，人没了。

那个无论他多晚回家、都会笑着迎上来的人，再也不会回来了。

宋知珩看着他这副模样，心疼得无以复加，却只能轻轻拍着他的背，低声道：“星野，事情已经这样了，你不能一直垮着……阿姨在天上，也不想看到你这样折磨自己。”

夏星野缓缓闭上眼，喉咙哽咽得发不出声音。

他懂。

全都懂。

可道理再明白，也抵不过心口那道血淋淋的伤口。

抵不过那句锥心刺骨的——他的生日，成了母亲的忌日。

走廊外忽然传来一阵沉稳的脚步声，不紧不慢，带着一种久居上位的冷感。

下一秒，一道修长挺拔的身影停在了病房门口。

白大褂一尘不染，眉眼锋利如刃，正是赫毅。

他目光淡淡扫过床上的夏星野，没有半分温度，像在看一件无关紧要的物品。

宋知珩立刻站起身，脸色不太好看：“赫医生。”

赫毅微微颔首，视线落回夏星野身上，语气平静得近乎冷漠：“家属醒了正好，后续的死亡证明、丧葬对接流程，我让护士跟你说清楚。另外，事故初步判定为意外，交警那边会联系你。”

一字一句，公事公办，不带任何情绪。

夏星野猛地睁开眼，眼底还布满红血丝，声音沙哑得厉害：“是你……当年是你……”

赫毅眉峰微挑，像是终于肯施舍一点注意力：“当年？”

“你明明恨的是我哥，为什么要连我和我妈一起报复？”夏星野控制不住地发抖，“我妈她什么都不知道，她一辈子都在辛苦过日子，她没有对不起任何人——”

“她养出了夏许知那样的儿子。”赫毅打断他，语气冷利，“在我这儿，一样有罪。”

宋知珩立刻挡在夏星野身前：“赫毅，你太过分了！逝者为大，何况这件事根本跟阿姨无关！”

“与我无关。”赫毅收回目光，转身就要走，“流程我会安排好，别再来缠着我。”

“等等——”

夏星野挣扎着从床上下来，腿一软差点摔倒，被宋知珩扶住。

他抬眼看向赫毅的背影，声音破碎又绝望：“你是不是早就知道是我……从一开始在医院看见我，你就知道是我，所以你才故意那么对我……你明明可以好好说，你明明可以……”

赫毅脚步顿住，没有回头。

片刻，他淡淡开口，声音清晰地落进整个病房：

“我知道。”

“从你跪在我面前抓着我衣服求我的那一刻，我就知道，你是夏许知的弟弟。”

“夏星野。”

他连名带姓地叫出来，像一把冰锥，狠狠扎进旧伤疤里。

“我没义务对你温柔，更没义务安慰你。”

“你哥欠我的，你们家，本来就该还。”

话音落下，他不再停留，径直离开病房，门被轻轻带上，彻底隔绝了里面的气息。

病房里重新陷入死寂。

夏星野僵在原地，浑身冰凉，眼泪再次控制不住地砸下来。

原来不是巧合。

原来从重逢的第一秒，他就被认出来了。

原来母亲的离世，在赫毅眼里，不过是他们家“该还”的债。

宋知珩轻轻抱住他，轻声哄着：“别听他的，他就是钻了牛角尖……跟你没关系，星野，真的跟你没关系。”

夏星野埋在他肩头，压抑地哭出声。

他不知道自己到底错在哪里。

错在有那样一个哥哥？

错在那天打了那通电话？

错在过了那场生日？

还是错在，活在了这个世上。

窗外的阳光渐渐西斜，病房里的光线慢慢暗下来。

夏星野缓缓抬起头，眼神空洞得吓人。

“知珩，我想回店里看看。”

“你现在这个状态——”

“我想回去。”他重复了一遍，声音轻得像烟

宋知珩看着他这副模样，终究不忍心拒绝，轻轻点头：“好，我陪你。”

他们不知道的是，走廊尽头的拐角处，赫毅并没有真正离开。

他靠在墙上，指尖夹着一支没点燃的烟，眉峰紧锁，眼底翻涌着没人看懂的复杂情绪。

许久，他低低地、自嘲般嗤笑了一声。

报复的快感没有半分。

因为真正的报复，会让他痛一辈子