救护车刺耳的鸣笛刚停，急诊楼的大门就被猛地推开。

秦艳被迅速推下担架，医护人员一路小跑，推着病床冲进标着“抢救中”的红色灯光里。厚重的门“砰”地一声合上，将夏星野隔绝在外。

世界瞬间安静得可怕。

他靠在冰冷的墙壁上，浑身脱力般滑坐到地上。走廊里人来人往，脚步声、说话声、仪器声混在一起，他却什么也听不进去，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，仿佛只要多看一眼，就能把里面的人平安望出来。

一秒像一年那么漫长。

他忽然想起自己曾在无数个深夜，坐在咖啡店吧台前写故事——那些小说里的主角总在猝不及防的意外里失去至亲，他当时只觉得是作者刻意的煽情，甚至在心里吐槽过“太狗血”“太刻意”。他以为那些撕心裂肺的离别、那种天塌下来的绝望，永远只会是纸上的情节，是别人的人生。可此刻，当那扇“抢救中”的红灯亮在眼前，当他亲手拨通的电话成了永别，当母亲的气息一点点从指尖溜走，他才惊觉：那些他曾嗤之以鼻的戏剧桥段，正原封不动地砸在自己身上，比任何文字都要锋利，比任何描写都要残忍。原来最痛的不是小说里的台词，是现实里连一句“再见”都来不及说的遗憾。

一分钟，十分钟，一小时……

不知等了多久，那扇门终于开了。

医生走出来，摘下口罩，轻轻摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

轻飘飘一句话，砸在夏星野身上，却重得让他当场崩溃。

他整个人僵在原地，大脑一片空白，好一会儿才反应过来那是什么意思。

“……尽力了？”

他声音发颤，几乎不成调。

护士推着病床出来，秦艳安静地躺在上面，眼睛闭着，脸上没有一丝血色，盖着一层薄薄的白布。

那一瞬间，夏星野所有的支撑彻底垮了。

“妈——！”

他扑过去，跪在床边，手颤抖着不敢去碰，眼泪毫无预兆地汹涌而出，砸在地板上，碎得彻底。

“妈你醒醒……你别睡好不好……”

“我错了，我不该忘生日，不该让你过来……你睁开眼看看我啊……”

他哭得撕心裂肺，声音沙哑得不成样子，整个人缩成一团，无助得像个被全世界抛弃的孩子。

他守了一整夜的希望，最后只剩下绝望。

他的二十五岁生日，没有蛋糕，没有长寿面，没有拥抱，只有一场来不及挽回的离别。

自己的生日，成了母亲的忌日。

就在他崩溃到快要窒息时，一只有力的手轻轻扶住了他的肩。

是宋知珩。

他接到消息就立刻赶了过来，看到夏星野这副模样，心里一紧，蹲下身轻轻抱住他：“星野，别这样……”

夏星野埋在他肩头，哭得浑身发抖，所有的自责和痛苦一股脑涌出来。

“是我的错……全是我的错……”

“如果我不打电话，如果我不过生日，她就不会来……就不会出事……”

“为什么死的不是我……为什么是她……”

宋知珩轻轻拍着他的背，一声不吭地陪着，任由他发泄所有的痛苦和愧疚。

他知道，此刻任何安慰都显得苍白。

夏星野也知道。

道理他都懂，可他走不出来。

深夜的医院走廊，灯光惨白，哭声压抑又绝望。

他终于明白，有些告别，就是最后一面；有些遗憾，一辈子都弥补不了。

而他这辈子，都将背着这份愧疚活下去。

这时一个人走了出来，静静站到了他面前。

夏星野哭得视线模糊，肩膀不住地发颤，他茫然地抬头一看——

只一眼，浑身的血液像是瞬间冻住。

这个人，他一辈子都不会忘。

记忆猛地被拽回十五岁那年。

那天妈妈还在外面打工没回，哥哥也还没有失踪，正坐在桌边耐心辅导他写作业。忽然门外传来敲门声，哥哥眉头一皱，低声对他说：

“星野，你先自己写，哥哥的朋友来了。”

他乖乖点头。

门被轻轻合上，可下一秒，屋外就炸开了近乎失控的嘶吼与争吵，连墙壁都像是在震动。

赫毅的声音彻底崩溃，哭吼得撕心裂肺，嗓子哑得快要裂开：

“夏许知！我到底哪里对不起你！我为了你放弃保送！为了你跟家里翻脸！为了你什么都不要了！你答应过我会跟我一起走，结果你转头就跟陆瑶拿着名额去国外！你把我当什么了！！”

“当年全校造谣我！说我心思不正！说我家里肮脏！说我缠着你不放！所有人都躲着我，嘲笑我，孤立我——只有你知道全部真相！只有你能毁了我！！”

“是你！是你亲手把我推进地狱里！就是为了甩掉我！为了你的前途！为了你的体面！！”

“我掏心掏肺对你！我连命都可以给你！你就是这么回报我的？！你还是人吗？！”

屋内的夏星野吓得浑身发抖，握着笔的手不停颤抖，连呼吸都不敢大声。

门外，哥哥夏许知的声音冷得像淬了冰，刻薄又绝情，每一个字都往人心口扎：

“是又怎样。你是男人，我也是，传出去别人只会觉得你变态、你有病、你不知廉耻！认清现实，我们从来就不可能！”

“我当初说喜欢你，不过是骗你玩玩，你还真蠢到当真？我接近你，本来就是为了抢你的保送名额，不然你以为我为什么理你？”

“你现在这幅样子，只会让我觉得恶心。滚，别再来烦我，我不想再看见你。”

“啪——！！”

一声震耳的巴掌狠狠甩在夏许知脸上，声响刺耳。

赫毅红着眼，疯了一般嘶吼：“夏许知！你混蛋！”

夏许知被打得偏过头，再抬眼时，脸色阴鸷得吓人，语气狠戾到极致：

“你敢打我？我给你留最后一点脸面，我弟弟还在里面，你别逼我对你动手！”

“动手？”赫毅笑得凄厉又绝望，眼泪疯狂往下掉，“你都这么对我了，我还怕你动手？！”

“你不是要面子吗？不是怕你弟弟知道吗？好啊！我现在就让他出来看看！看看他最尊敬的哥哥，到底是个多么自私、多么阴狠、多么恶心的骗子！！”

话音未落——

“砰——！！”

赫毅猛地抬脚，一脚重重踹在门上！

单薄的木门被瞬间踹开，狠狠撞在墙上，发出巨响。

他红着眼冲进来，模样近乎崩溃。

夏许知脸色骤变，立刻上前狠狠揪住赫毅的头发，用尽全身力气往后一扯，声音狠戾刺骨：

“赫毅！我警告你！别得寸进尺！！”

他猛地发力，直接将赫毅重重踢开，狠狠甩在墙上。

夏星野僵在座位上，吓得浑身冰凉，大脑一片空白。

赫毅撑着墙，狼狈地爬起来，用抖得不成样子的声音，哑着嗓子说：

“好……我走。”

他脚步虚浮，摇摇晃晃地往外走，背影单薄又绝望。

“砰——”

一声重响，大门被狠狠关上。

客厅瞬间陷入死寂，静得能听见自己的心跳。

没过多久，夏许知也一言不发地开门走了出去。

偌大的家里，只剩下夏星野一个人。

那是他最后一次见到哥哥。

从那天以后，夏许知就再也没有回来过，如同人间蒸发一般，彻底消失在了他和妈妈的生命里。

妈妈从此对夏星野变得更加宠爱，几乎把所有的亏欠和温柔都给了他，可每天放学回家，夏星野总能在附近看到赫毅的身影。他不知道对方为什么会出现在这里，也不敢靠近，每次都会远远地绕开，假装没有看见。

但有一次，他刚转过街角，就被赫毅一把拦住。

赫毅那双尖锐的眼睛死死盯着他，目光里满是恨意和戾气。

夏星野害怕极了，整个人都在发抖。

“我告诉你，我一定不会放过你们！”

赫毅的声音沙哑，带着咬牙切齿的恨意。

话音未落，他猛地抬脚，重重一脚踹在夏星野的肚子上！

“噗通”一声，夏星野疼得蜷缩在地，直不起身，冷汗顺着额头往下淌。

从那以后，赫毅每天都会在放学路上拦住他。

几天下来，夏星野的身上带着不同程度的伤，青一块紫一块，走路也变得小心翼翼。

每次回到家，面对母亲关切的目光，他都只能强忍着疼，挤出一个勉强的笑容，轻声说：没事的不小心摔的

自从他们搬家之后，他再也没有见过赫毅，那段屈辱又恐惧的日子，就像一道深可见骨的伤疤，被他死死埋在心底，不敢对任何人提起。

可他怎么也没想到，在母亲生死垂危的这一刻，赫毅竟然就活生生地站在自己眼前。

夏星野与他对视。

那双眼睛还是像从前一样，尖锐、冰冷、深邃，仿佛下一秒就能将人彻底看穿、撕碎。

夏星野瞬间崩溃，他顾不上一切，猛地跪爬到赫毅脚边，死死攥住了对方的衣摆，声音抖得不成样子，带着绝望的哀求：

“她一定可以救好的，对不对……我求求你了，救救她……那一切事情都是我哥干的，跟我们没有关系，你救救她好不好……我求你……”

赫毅身上那件简洁的白大褂，被他抓得布满一道道凌乱的褶皱。

赫毅眉头紧锁，眼神里满是不耐与冷意，没有半分动容。

下一秒，他毫不留情地抬脚，狠狠将夏星野一脚踢开。

“滚开。”

旁边的宋知珩立刻冲上前，慌忙将夏星野扶起来，又气又急地看向赫毅：“你怎么能这样？作为医生，你怎么能这么对待家属！”

赫毅语气冷得刺骨，不带一丝温度：“人已经救不活了，缠着还有什么用。再吵，就给我滚。”

宋知珩被这一番话噎得哑口无言，脸色发白，再也说不出一句反驳的话，只能紧紧扶着浑身发抖、崩溃痛哭的夏星野，低声一遍遍安抚。

深夜的医院走廊，惨白的灯光落在夏星野单薄的身上，将他的影子拉得又细又长。

母亲走了，哥哥失踪了，童年的阴影再次缠上他，所有的痛苦在这一刻齐齐爆发。

他哭得几乎窒息，整个人靠在宋知珩怀里，意识渐渐模糊。

原来人生最残忍的，不是小说里的生离死别，而是现实一次又一次将他推入深渊，连喘息的机会都不肯给。

他的二十五岁，没有生日，没有祝福，只有一场永别，和一个挥之不去的噩梦。