栖家别墅的午后，总是安静得近乎凝滞。

窗外的阳光明明是暖的，透过厚重的丝绒窗帘缝隙渗进来，在地板上投下一道细细的光带，却像是一道无法跨越的界线，将房间里的世界与外面的喧嚣彻底隔绝。空气里浮动着尘埃，在那道窄窄的光里缓慢翻滚，仿佛连时间都被拉得很长，长到让人以为永远不会抵达下一个时刻。

栖淮竹坐在地毯上，面前的星空拼图已经完成了大半。深蓝色的背景上，无数细碎的光点逐渐连成一片璀璨的星海，只剩下中间最核心的一块区域还空着——那是北极星的位置。拼图的边缘有些毛边，是他反复拿起、放下、比对时磨出来的。每一块碎片都被他摸得温热，仿佛带着他掌心的温度，也带着他这些日子里无处安放的情绪。

他的手指停在一块边缘呈不规则形状的碎片上，指尖微微用力，指节泛白。那块碎片的颜色很深，接近墨蓝，上面有一个小小的亮点，像是在无尽黑暗中倔强地闪烁着的光。他盯着那块碎片看了很久，久到眼睛都有些发酸，久到那块碎片在他的视野里渐渐模糊，变成一个小小的光斑，像极了他在赛场上最后看到的那片刺眼的灯光。

那是噩梦开始的地方。

也是他世界崩塌的瞬间。

自从那场比赛结束，自从他被KWG“劝退”，自从那场席卷全网的舆论风暴平息之后，他就很少说话了。大多数时候，他只是安静地坐着，或者蜷缩在沙发角落里，戴着降噪耳机，把音量调到最大，试图用音乐淹没脑海里那些不断回响的声音。那些声音像是来自四面八方，像是无数只手，死死地拽着他，把他往黑暗的深渊里拖。

“打假赛的废物！”

“滚出LPL！”

“这种人也配打职业？”

“他就是个笑话！”

“自闭症还来打比赛？害了全队！”

每一句话都像一把刀，精准地刺进他最脆弱的地方。他知道自己不完美，知道自己有很多问题，知道自己在赛场上会紧张、会手抖、会在关键时刻掉链子。可是，他从来没有想过要打假赛，从来没有想过要伤害谁。他只是……太想赢了。太想证明自己了。太想让那些看不起他的人，看到他的光芒了。

可结果呢？

结果是，他不仅输了比赛，还输了尊严，输了未来，输了那个曾经让他无比向往的舞台。

他的手指微微颤抖着，那块碎片从他的指尖滑落，“啪嗒”一声掉在地毯上，发出一声极轻的声响，却像是在寂静的房间里炸开了一道惊雷。他猛地缩回手，像是被烫到了一样，紧紧地攥着衣角，指节因为用力而发白。他的呼吸变得急促起来，胸口像是压了一块巨石，让他喘不过气。那些声音又在他的脑海里疯狂地回响起来，越来越大，越来越清晰，像是要把他的耳膜震破。

“你不行的。”

“你会拖累队友的。”

“你就是个废物。”

“你根本不配站在LPL的赛场上。”

他抱着头，身体微微蜷缩起来，肩膀止不住地发抖。眼泪不受控制地涌了出来，顺着脸颊滑落，滴在地毯上，晕开一小片深色的痕迹。他不想哭，真的不想哭。他觉得自己已经够没用了，不能再像个小孩子一样哭鼻子。可是，那些委屈、那些恐惧、那些无助，像是决堤的洪水，根本不受他的控制。

就在这时，门把手轻轻转动了一下。

栖淮年推门进来的时候，看到的就是这样一幅画面。他的脚步瞬间顿住，眼神里闪过一丝心疼和慌乱。他原本以为，这几天阿竹的状态已经好了一些，至少能安静地坐下来拼拼图，至少不再像之前那样整夜整夜地失眠、做噩梦。可是现在，他才发现，那些阴影根本没有散去，只是被阿竹小心翼翼地藏了起来，藏在那些安静的表象之下，藏在那些看似平静的日子里。

他放轻脚步，尽量不发出任何声音，生怕惊扰了已经濒临崩溃的弟弟。手里端着一杯温牛奶，上面还冒着淡淡的热气，白色的雾气在空气中缓缓升腾，模糊了他略带担忧的眉眼。他走到阿竹身边，在他旁边坐下，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“阿竹。”他轻声唤道，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“喝口牛奶？”

栖淮竹没有立刻抬头，只是肩膀几不可察地僵了一下。过了几秒，他才缓缓抬起头，摘下一只耳机，露出一双清澈却带着几分茫然和恐惧的眼睛。他的睫毛湿漉漉的，像被雨水打湿的蝶翼，微微颤抖着。嘴唇有些发白，嘴角还挂着一丝未干的泪痕。看到栖淮年的那一刻，他的眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想要用手去擦眼泪，却又不知道该从哪里擦起，只能胡乱地在脸上抹了一把。

“哥……”他的声音很轻，带着一丝刚睡醒般的沙哑，还有一丝难以掩饰的哽咽。

“嗯。”栖淮年应了一声，把牛奶递过去，尽量让自己的语气听起来轻松一些，“刚热好的，趁热喝。喝了身体会舒服一点。”

栖淮竹接过牛奶，双手捧着杯子，掌心被温热的触感烫得微微发颤。他低头抿了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，在胃里漾开一股暖流，却似乎并没有驱散多少心底的寒意。他只是机械地喝着，眼神有些空洞地看着前方，像是在看某个遥远的、看不见的地方。

“拼图快好了？”栖淮年的目光落在那幅几乎已经完成的拼图上，试图转移他的注意力。

“嗯。”栖淮竹点点头，手指又回到那块还没放上去的碎片上，轻轻摩挲着，“就差……这一块。”

他指的是那块代表北极星的碎片。它静静地躺在地毯上，和周围的碎片格格不入，像是一颗被遗落的星星，找不到属于自己的位置。

栖淮年顺着他的手指看过去，那块碎片在阳光下闪烁着微弱的光。他笑了笑，说：“北极星啊……听说，北极星是永远不会迷失方向的星星。只要找到它，就不会在黑夜里迷路。”

栖淮竹的睫毛抖了抖，没有说话。他不知道自己的方向在哪里。曾经，他以为自己的方向很明确——打LPL，进世界赛，拿冠军。他以为只要自己足够努力，足够坚持，就一定能站在那个最高的舞台上，让全世界都看到他的光芒。可是现在，这条路似乎已经被彻底堵死了。他是个“有问题”的选手，有自闭症，有社交障碍，有幽闭恐惧症。他在比赛场上会手抖，会崩溃，会在关键时刻掉链子。这样的人，还配站在LPL的赛场上吗？还配谈什么梦想吗？

他觉得自己就像那块被遗落的碎片，不知道该去哪里，不知道该属于哪里。

“阿竹。”栖淮年忽然开口，语气比平时郑重了几分，“有个电话，想让你听一下。”

栖淮竹愣了一下，眼里闪过一丝困惑：“电话？”

“嗯。”栖淮年点点头，从口袋里掏出手机，屏幕上显示着一个刚刚接通的通话界面，备注是“K叔”。他看了阿竹一眼，眼神里带着一丝鼓励，“是K叔打来的。他……很关心你。”

听到“K叔”这两个字，栖淮竹的眼睛猛地睁大了一些，握着牛奶杯的手指不自觉地收紧。牛奶杯微微晃动，里面的液体差点洒出来。他的呼吸也在这一瞬间变得急促起来。K叔……他怎么会打电话来？他是不是也觉得自己是个废物？是不是也来骂他的？是不是也觉得他不该再打职业了？

无数个念头在他的脑海里疯狂地闪过，让他感到一阵眩晕。

栖淮年按下免提键。

电话那头传来老K熟悉而爽朗的声音，带着一丝刻意压低的激动：“阿竹？是阿竹吗？”

听到这声音的那一刻，栖淮竹的鼻子猛地一酸，眼泪又差点掉下来。这声音曾经在无数个深夜里陪伴着他，在他迷茫的时候给过他指引，在他失落的时候给过他鼓励。他以为，经历了那场比赛之后，再也不会听到这声音了。他以为，自己已经被所有人抛弃了。

“K……K叔？”他的声音里带着一丝难以置信，还有一丝难以掩饰的哽咽。

“是我，是我！”老K的声音听起来很开心，像是松了一口气，“好久没听到你的声音了，臭小子，最近怎么样？”

栖淮竹张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。他想说好，可是他一点也不好。他想说不好，可是又觉得自己没资格抱怨。他只是觉得心里堵得慌，像是有一团棉花塞在喉咙里，让他发不出声音。

最后，只是讷讷地吐出两个字：“我……还好。”

电话那头沉默了几秒，似乎察觉到了他的局促和不安。老K的声音放柔了，像是在哄一个受了委屈的孩子，又像是在和一个老朋友谈心：“阿竹，我知道你这段时间受了很多委屈。那些乱七八糟的声音，你都不用去听，也不用去管。在K叔心里，你从来都不是什么废物，也不是什么笑话。你是我见过最有天赋的ADC，没有之一。”

这句话，像是一道暖流，瞬间击中了栖淮竹心底最柔软的地方。他的眼眶猛地一热，眼泪终于忍不住掉了下来。他一直以为，自己已经被所有人否定了，一直以为自己再也没有机会了。可是现在，竟然还有人这么相信他，还有人这么肯定他。

“可是……”他的声音哽咽了，“我在场上会手抖，我会害怕，我会……我会拖累队友……”

“傻孩子。”老K打断了他，语气里带着一丝心疼，“每个人都会害怕，每个人都会有弱点。你以为那些在赛场上看起来无所不能的选手，就没有害怕的时候吗？他们只是把害怕藏起来了，或者找到了能让自己不再害怕的理由。阿竹，你的弱点不是你的错，你的自闭症也不是你的错。它们只是你身体的一部分，就像你的眼睛、你的鼻子、你的手一样。它们不能决定你的未来，也不能否定你的价值。”

他顿了顿，继续说道：“阿竹，你知道吗？我最近组了个战队，名字叫ST，Starry Team，星空战队。”

“战队里有几个孩子，都和你一样，是别人眼里的‘异类’。”

“有个中单叫祁柏湫，辛德拉玩得特别好，可是他有幽闭恐惧症，一进封闭场馆就手抖。”

“有个上单叫沈漾，是个女孩子，还是个独眼学霸，明明有硅谷大厂的offer，却偏偏放不下LPL。”

“有个辅助叫穆斯，腿不方便，坐着轮椅，可是她的锤石，能把对面的心态钩崩。”

“还有个打野叫贺忞，是个富二代，看起来吊儿郎当的，其实心里比谁都想赢。”

老K的声音里带着一丝骄傲，像是在介绍自己最珍贵的宝藏：“他们都不完美，都有这样那样的问题。可是，他们都有一颗想打职业、想赢比赛的心。他们都在努力地克服自己的弱点，都在努力地向着光的方向生长。”

“现在，我们的战队，就差最后一个人了。”

电话那头忽然安静了下来。

栖淮竹的心跳，却在这一瞬间莫名地加快了。他似乎预感到了什么，又有些不敢相信。他的手指死死地攥着牛奶杯，指节因为用力而发白，杯子里的液体微微晃动着。

“阿竹。”老K的声音变得格外郑重，一字一句，像是在许下一个承诺，又像是在发出一个邀请，“我想请你，来做我们ST战队的ADC。”

“来做我们的核心。”

“来做我们的……北极星。”

“我们不需要你变成一个完美的人。”

“我们只需要你——做你自己。”

“你愿意吗？”

房间里陷入了死一般的寂静。

只有墙上的挂钟，“滴答滴答”地走着，每一声都像是敲在栖淮竹的心上。那声音越来越响，越来越清晰，像是在催促他做出决定。他的脑海里，那些曾经让他恐惧的声音似乎又在响起来——“你不行的。”“你会拖累队友的。”“你就是个废物。”可是，与此同时，还有另一些声音在慢慢升起，越来越清晰——“阿竹，你是最棒的。”“你的薇恩，是我见过最有灵性的。”“别怕，哥在。”“我们相信你。”“回来吧，阿竹。K叔带你回家。”

那些声音，带着温度，带着力量，像是一双温暖的手，试图将他从黑暗的深渊里拉出来。

他抬起头，看向栖淮年。

哥哥的目光里，满是鼓励和期待，还有一丝不易察觉的紧张。他的嘴唇微微动了动，似乎想说什么，却又没有说出口，只是静静地看着他，像是在告诉他：无论你做什么决定，我都支持你。