大年初三的下午，陆星灼提前回了基地。

原本假期到初四，但他待在家里也没什么事做——妈妈初四就要上班了，他一个人在家也是闲着，不如早点回去训练。他妈妈送他到小区门口，帮他理了理衣领，说“到了发消息”。陆星灼点了点头，拉着行李箱上了网约车。

车子开出小区的时候，他从后窗看了一眼。他妈妈还站在小区门口，穿着一件红色的羽绒服，手插在口袋里，风吹得她的头发有点乱。她没有挥手，只是站着，看着车子越开越远。陆星灼突然想起小时候上幼儿园，妈妈也是这样送他的——站在门口，看着他走进校门，一直看到他的背影消失。十几年过去了，送别的方式一点都没变。

他转过头，不再看后窗。

车子开到基地门口的时候，下午三点。南城的冬天天黑得早，三点多的太阳已经开始往西边斜了，光线变得昏黄而柔和。基地门口的银杏树还是光秃秃的，枝丫上挂着的小红灯笼在风里轻轻摇晃。

陆星灼拉着行李箱走进基地，前台的小姑娘看到他，笑了。

“回来得这么早？”

“在家没事，早点回来训练。”

“沈队长也回来了。上午就回来了。”

陆星灼愣了一下。沈淮安的活动是大年初二的，今天初三，他上午就回了基地。也就是说，他在活动结束后的第二天就回来了，没有多休息一天。

“他在训练室？”

“应该在。他回来之后就没出来过。”

陆星灼皱了皱眉，拉着行李箱上了楼。他先把行李箱放到宿舍，宿舍里空荡荡的，小胖还没回来。他换了训练服，洗了把脸，然后往训练室走去。

训练室的门半开着，里面传来键盘敲击声。陆星灼推门进去，沈淮安坐在最里面的那台电脑前，戴着耳机，屏幕上是比赛录像。他穿着一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发有点乱。桌上放着一个保温杯——深灰色的，刻着皇冠LOGO——杯盖上冒着热气。

陆星灼走过去，在他旁边站了几秒钟。沈淮安没注意到他，眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着。屏幕上是GOLD战队的一场比赛录像，时间点停在二十五分钟的大龙团战，画面被暂停了。沈淮安的手指在桌上轻轻地敲着，不是在比划操作，而是在数节奏——一、二、三、四，像是在计算什么。

陆星灼伸手在他面前晃了晃。

沈淮安抬起头，看到陆星灼，表情从“专注”切换成了“日常”——眼角的线条柔和了一些，嘴角微微动了一下。

“你怎么今天回来了？”他摘下耳机。

“在家没事。”陆星灼在他旁边坐下，“你呢？活动不是昨天才结束？”

“上午就结束了。下午没事，就回来了。”

“你怎么不休息一天？”

“休息也没什么好做的。”

陆星灼看着他。沈淮安的眼睛下面有黑眼圈，比春节前更重了。嘴唇还是干裂的，脸色有点苍白。他看起来不像休息了两天的样子，倒像连续训练了一周。

“你这几天没休息好？”陆星灼问。

“睡了。”

“睡了几个小时？”

沈淮安沉默了一秒。“六个。”

“一天六个小时？”

“差不多。”

“你平时睡几个小时？”

“五个。”

陆星灼深吸了一口气。“你每天只睡五个小时，还要训练十几个小时，你的手怎么好？”

沈淮安低头看了一眼自己的右手。今天没有缠绷带，手腕上只有一圈淡淡的勒痕。“手没事。这几天没怎么训练，主要是看录像。”

“看录像也会累。你的眼睛、你的大脑、你的手——都在工作。”

“我知道。”

“你知道但你不改。”

沈淮安看着他，沉默了几秒。“你在教训我？”

陆星灼愣了一下。他刚才的语气确实有点像在教训人——像方教练，像他妈妈，像所有关心沈淮安但又拿他没办法的人。他不想成为那样的人。他想成为沈淮安愿意听、愿意改的人。

“不是教训。”陆星灼的声音软了下来，“是担心。”

沈淮安的眼神变了。不是柔软，而是一种更深的东西——像一个人在黑暗中走了很久，突然看到一盏灯。不是刺眼的光，而是一盏温暖的、不灼人的灯。

“我知道。”沈淮安说，“我会注意。”

“你每次都说‘我会注意’。”

“这次是真的。”

陆星灼看着他，沈淮安也看着他。两个人的目光在空气中交缠了几秒，然后陆星灼先移开了。

“你吃饭了吗？”他问。

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。王阿姨留的菜。”

“热了吗？”

“热了。”

陆星灼站起来，走到训练室角落的小冰箱前，打开冰箱门，拿出两瓶水。一瓶矿泉水，一瓶运动饮料。他把运动饮料放在沈淮安桌上，自己拧开矿泉水喝了一口。

“你喝这个。”他把运动饮料往沈淮安面前推了推。

“我不渴。”

“你嘴唇干裂了。不渴也要喝水。”

沈淮安看着那瓶运动饮料，拿起来，拧开盖子，喝了一口。动作很慢，像是在完成一个任务。但陆星灼不在乎他是不是真的想喝，只在乎他喝了。

“你什么时候开始训练？”沈淮安问。

“现在。”陆星灼坐回自己的工位，开机，“方教练说春节假期每天至少三把排位，我昨天打了两把，今天打了一把，还差三把。补上。”

“你昨天打了？”

“打了。大年初一也打了。”

沈淮安看了他一眼，嘴角微微弯了一下。“你也在学GOLD的中单？”

“不是学他。是学他的态度。”陆星灼登录游戏，“你说过的，冠军不是天上掉下来的。”

沈淮安没有再说话，重新戴上耳机，继续看录像。陆星灼也戴上耳机，开始排位。

第一把排位，他排到了辅助位——不是他想要的位置，但他没有秒退。在青训营的几个月里，他学会了一件事：打辅助能帮你更好地理解AD的需求。你知道辅助什么时候该游走，什么时候该给护盾，什么时候该挡技能，你就能更好地配合你的辅助。

他选了锤石——沈淮安的招牌英雄。他的锤石没有沈淮安那么准，但在排位里够用了。他打了一局，赢了，拿了MVP。他把战绩截图保存下来，准备晚上发给沈淮安看——不是为了炫耀，而是为了证明“我也会玩你的英雄”。

第二把排位，他排到了AD位，选了自己最近在练的泽丽。泽丽的Q技能需要精准的走位和瞄准，他在训练模式里练了几百遍，但在排位里还是会有偏差。这一局他对线的是一个钻石段的AD，水平一般，他在十分钟前就打穿了对面。赢了，战绩6-0-4。

第三把排位，他又排到了AD位，选了霞。霞是他最近进步最大的英雄，羽毛的摆放和倒钩的时机已经能掌握得比较好了。这一局他的队友有点坑，前期送了不少人头，但他没有放弃。在第三十分钟的大龙团战中，他用倒钩拉住了对方的两个关键人物，配合打野拿下了大龙，最终翻盘赢了。战绩9-2-7。

三把排位，三把全胜。陆星灼摘下耳机，伸了个懒腰，看了一眼时间——下午五点半。他练了两个多小时，手腕有点酸，但不疼。他甩了甩手，转头看向沈淮安。

沈淮安还在看录像。屏幕上的画面又换了一场，是WING战队的比赛。他的保温杯已经空了，杯盖打开着，晾在桌上。他的手指还在桌上轻轻地敲着，节奏比刚才快了一些。

“沈淮安。”陆星灼喊了一声。

沈淮安摘下耳机。“怎么了？”

“我打完了。三把全胜。”

“什么英雄？”

“锤石、泽丽、霞。”

沈淮安微微挑眉。“锤石？”

“嗯。帮你打的。”

沈淮安看着他，嘴角的弧度变大了一点。“帮我打是什么意思？”

“就是你不在的时候，我帮你打几把锤石。让你的锤石在峡谷之巅的胜率不要掉下去。”

沈淮安沉默了一秒。“我的锤石胜率不需要你帮。”

“我知道。但我就是想打。”

沈淮安没有接话，但他的眼神变得很柔软。那种柔软不是疲惫后的放松，而是一种“被惦记着”的温暖。陆星灼在排位里选锤石，不是因为锤石好上分，而是因为那是沈淮安的英雄。他用沈淮安的方式打了一局游戏，就像沈淮安用他的方式在比赛后给他泡蜂蜜水一样——不是必要的，但很用心。

“打得好吗？”沈淮安问。

“赢了。MVP。”

“战绩呢？”

“3-1-12。”

沈淮安点了点头。“不错。”

陆星灼知道这个“不错”不是敷衍。沈淮安评价别人的锤石，标准是很高的。他的“不错”意味着“在排位里够用了”。对于陆星灼来说，这就够了。

晚饭时间，食堂里只有零星几个人。大部分队员还没回来，只有几个家在南城附近的提前归队了。王阿姨做了几道简单的菜——番茄炒蛋、青椒肉丝、紫菜蛋花汤。陆星灼和沈淮安面对面坐着吃饭，食堂里很安静，只有碗筷碰撞的声音和远处训练室传来的隐约键盘声。

“小胖什么时候回来？”沈淮安问。

“明天。他说他妈妈给他塞了一箱子东北特产，让他带回来分给大家。”

“什么特产？”

“红肠、松子、榛子、还有一大包冻饺子。”

沈淮安夹了一块番茄，慢慢地嚼着。“冻饺子？”

“他说是他妈妈自己包的，猪肉酸菜馅的。让我到时候放基地冰箱里，想吃的时候煮几个。”

“你会煮饺子吗？”

陆星灼想起自己包的歪饺子，有点心虚。“会。把水烧开，饺子放进去，煮到浮起来就行了。”

“你包的饺子会破。”

“那是包的问题，不是煮的问题。我煮速冻饺子不会破。”

沈淮安看着他，嘴角弯了一下。“那到时候你煮。”

“好。”

吃完饭，陆星灼帮王阿姨收拾了碗筷。王阿姨说他“越来越懂事了”，他笑了笑，没说什么。他以前在家不怎么做家务，妈妈说他“油瓶倒了都不扶”。但在基地里，他学会了收拾自己的工位、整理自己的床铺、洗碗、倒垃圾。不是因为有人逼他，而是因为他觉得这是应该做的。职业选手不只是打游戏，还包括管理好自己的一切——时间、身体、情绪、还有生活。

晚上，训练室里的人多了一些。几个提前归队的队员在打排位，键盘声和鼠标声交织在一起，恢复了往日的热闹。陆星灼坐在自己的工位上，没有打排位，而是打开了LDL的比赛录像——下一场的对手是GOLD青训队，小组里排名第二的队伍。

GOLD青训队的下路组合实力很强，AD的ID叫GoldAD，是GOLD青训营的王牌选手。他的风格和GOLD一队的AD很像——稳健、冷静、团战输出能力强。陆星灼看了GoldAD最近三场比赛的录像，发现他有一个习惯——在团战开始前，他喜欢站在队伍的最后面，等对方的关键技能交完之后才进场。这个习惯让他很少在团战开始时被秒，但也让他的队友在四打五的情况下承受更大的压力。

陆星灼在笔记本上写了几行字：

“GoldAD——团战习惯：后手进场。应对策略：团战开始时不要先打他，先打他的队友。他的队友倒了，他一个人也翻不了天。”

他写完这几行字，又想了想，加了一句：

“但要注意，他的后手进场意味着他会在队友倒下之后收割残局。所以在打他队友的时候，要留技能防他。”

方教练说过，一个好的选手不仅要看到对手的习惯，还要看到习惯背后的逻辑。GoldAD后手进场，是因为他相信自己的收割能力。他在等队友帮他创造收割的机会。如果你不给他这个机会——在他的队友倒下之后还有技能等着他——他的优势就变成了劣势。

陆星灼合上笔记本，打开自定义模式，开始练霞。他的霞在LDL常规赛里表现不错，但方教练说他的倒钩还不够快——在团战中，倒钩晚零点五秒释放，可能就拉不到人了。他需要把倒钩的时机练成本能，不需要想，手指自己就会动。

他练了半个小时，手指开始酸了。他停下来，甩了甩手，看了看时间——晚上九点。沈淮安不知道什么时候离开了训练室，他的工位空了，保温杯也不在了。陆星灼拿出手机，给他发了一条消息。

【陆星灼】：你在哪？

【听眠】：理疗室。

【陆星灼】：手疼？

【听眠】：不疼。例行检查。

陆星灼皱了皱眉。沈淮安说“不疼”的时候，通常意味着“有点疼但我不想让你担心”。他站起来，走出训练室，往理疗室走去。

理疗室的门关着，但门缝下面透出一线光。陆星灼敲了敲门。

“进来。”

他推门进去。沈淮安坐在理疗床上，右手伸在桌上，理疗师正在给他做超声波治疗。理疗师是一个三十出头的女人，姓刘，大家都叫她刘姐。刘姐的手很稳，拿着超声探头在沈淮安的手腕上来回滑动，机器发出嗡嗡的声音。

“怎么了？”沈淮安看着他。

“没事。路过。”陆星灼在旁边的椅子上坐下，“刘姐，他的手怎么样？”

刘姐看了一眼沈淮安，又看了一眼陆星灼，表情有点微妙。“你是想问专业的意见，还是想听他说‘没事’？”

陆星灼愣了一下。“专业的意见。”

刘姐沉默了一秒。“肌腱炎控制住了，但韧带的陈旧性损伤需要长期管理。如果训练量不控制，可能会反复发作。”

“反复发作会怎么样？”

“会影响操作精度。手腕的稳定性下降，钩子的准度、技能释放的时机都会受影响。”

陆星灼看着沈淮安的手腕。超声探头在皮肤上滑动，露出一片浅红色的区域——那是炎症的位置。沈淮安的表情很平静，像在听一个与自己无关的诊断报告。

“他的训练量能控制住吗？”陆星灼问。

刘姐看了沈淮安一眼。“这得问他。我说了不算。”

陆星灼转头看着沈淮安。沈淮安没有看他，盯着自己手腕上的超声探头，表情没有变化。

“沈淮安。”陆星灼说。

“嗯。”

“你能控制住训练量吗？”

沈淮安沉默了几秒。“能。”

“那你每天训练几个小时？”

“十个小时。”

“你以前是十四个小时。”

“减了。”

“减到十个小时够吗？”

“够。”

刘姐关掉超声仪器，拿了一张纸巾擦掉沈淮安手腕上的耦合剂。“够了。但要坚持。别过两天又加回去。”

沈淮安点了点头，从理疗床上下来，把袖子拉下来遮住手腕。

“谢谢刘姐。”他说。

“不用谢。你少练点就是谢我了。”刘姐收拾着仪器，头都没抬。

陆星灼和沈淮安一起走出理疗室。走廊里很安静，声控灯因为他们出来的脚步声亮了起来。两个人并肩走着，谁都没有说话。

走到楼梯口的时候，沈淮安停下来。

“你不用每次都来理疗室找我。”他说。

“我没来找你。我说了是路过。”

“理疗室在走廊尽头。你的训练室在走廊中间。路过是什么意思？”

陆星灼张了张嘴，找不到合理的解释。“……我就是想看看你。”

沈淮安看着他，嘴角弯了一下。

“看到了？”

“看到了。”

“那回去训练。”

“你呢？”

“我也回去。”

两个人各自往自己的训练室走去。陆星灼走了几步，回头看了一眼——沈淮安的背影在走廊里越来越远，他走路的姿势很稳，步伐不急不缓，右手垂在身侧，没有插进口袋。他的手腕上什么都没有缠，但陆星灼知道，皮肤下面有一片浅红色的炎症区域，像一颗埋在地下的种子，不知道什么时候会发芽。

他转过身，加快脚步走回了训练室。

初四，所有队员都归队了。

小胖是中午到的，拖着一个巨大的行李箱，箱子里塞满了东北特产。他像圣诞老人一样分发礼物——红肠给方教练，松子给王阿姨，榛子给阿乐，冻饺子给陆星灼。

“冻饺子放冰箱冷冻层。”小胖把一大包饺子塞到陆星灼手里，“我妈说了，煮的时候水开了再下，下完了用勺子背推一下，别粘锅。”

“你妈怎么不直接跟你说？”

“她说了。我转述给你。”小胖又从箱子里掏出一个小袋子，递给陆星灼，“这个是我给你的。”

陆星灼打开袋子，里面是一条围巾。深灰色的，毛线的，摸起来很软。围巾的一角绣着一个小小的星星图案。

“我妈织的。她说你在南城冬天不冷，但出门的时候围条围巾总比不围好。”小胖笑了笑，“星星是我让她绣的，你的ID不是‘灼星’嘛。”

陆星灼攥着那条围巾，心里暖洋洋的。“替我谢谢你妈。”

“你自己谢。我妈说了，让你有空去哈尔滨玩，她给你做锅包肉。”

“好。”

陆星灼把围巾围在脖子上，毛线贴着皮肤，软软的，暖暖的，带着一股淡淡的羊毛味。他在训练室里走了一圈，小胖说“像个老干部”，阿乐说“围巾不错”，Ocean说“谁送的”。陆星灼没有回答，把围巾摘下来叠好，放进了宿舍的衣柜里。

下午，方教练召开了春节后的第一次训练会议。

白板上贴着LDL常规赛的剩余赛程——还有两场，对手分别是GOLD青训队和PHOENIX青训队。PHOENIX青训队已经确定无缘季后赛，而GOLD青训队是小组第二，这场比赛将决定小组第一的归属。