“最后两场，我们的目标是全胜。”方教练在白板上写了一个“10-0”，“常规赛全胜，季后赛才有主场优势。GOLD那场是关键，他们的下路很强，AD是GoldAD，你们应该都认识。”

陆星灼点了点头。他昨晚看了GoldAD的比赛录像，在笔记本上记了满满两页。

“陆星灼，你对GoldAD有什么看法？”方教练问。

陆星灼翻开笔记本。“他的团战习惯是后手进场，等队友吃完第一波技能之后再输出。所以团战的时候不要先打他，先打他的队友。他队友倒了，他一个人收割不了。”

方教练微微点头。“还有呢？”

“他的对线风格偏保守，不太喜欢换血。可以利用这一点，在前期压他的补刀。但他很稳，不太会给击杀机会。所以不要追求单杀，压刀就够了。”

“你对他的分析基本正确。”方教练在白板上写了几个关键词，“但有一点你没说到——GoldAD的辅助是他的软肋。GOLD青训队的辅助游走意识不强，喜欢赖在线上。我们可以利用这一点，让小胖多游走，去中路和野区搞事情。下路留陆星灼一个人对线，能稳住就行。”

小胖举手。“我一个人游走，陆星灼在下路一打二，能稳住吗？”

方教练看向陆星灼。

陆星灼想了想。“能。但你要在游走之前把兵线处理好，别让我在塔下被越。”

“兵线的处理是你们两个的事。”方教练说，“小胖游走之前，要帮陆星灼把兵线推出去。推不出去就不游走。这个配合你们要多练。”

小胖点了点头。

会议结束后，队员们回到训练室开始训练。陆星灼和小胖加练了下路一打二的防守——小胖假装去游走，陆星灼一个人在下路对线两个电脑。方教练把电脑的难度调到最高，让电脑疯狂地压线、越塔、消耗。陆星灼在塔下补刀，同时要躲技能、注意走位、控制血量。他练了十遍，被越塔杀了三次，有七次活了下来。

“七成的存活率。”方教练站在他身后，“在比赛里，七成不够。至少要九成。”

“我练到九成。”陆星灼说。

“练到九成再吃饭。”

陆星灼继续练。第十一遍，活下来了。第十二遍，活下来了。第十三遍，死了——被电脑的越塔配合打了一套连招，他交闪现交晚了。第十四遍，活下来了。第十五遍，活下来了。第十六遍，活下来了。

“九成了。”方教练说，“去吃饭。”

陆星灼摘下耳机，甩了甩手。他的手指有点酸，但手腕不疼。他站起来，走到食堂，王阿姨给他留了一份饭——红烧肉、清炒时蔬、一碗汤。他一个人坐在餐桌前吃，食堂里很安静，只有他一个人。

他吃到一半的时候，沈淮安端着一个餐盘坐到了他对面。

“你怎么还没吃？”陆星灼问。

“刚训练完。”

沈淮安的餐盘里是一碗米饭、一份清炒时蔬、一碗汤。没有肉。陆星灼注意到他最近吃得越来越清淡了，以前他也会吃红烧肉、糖醋排骨这些重口味的菜，但现在他的餐盘里只有蔬菜和米饭。

“你怎么不吃肉？”陆星灼问。

“刘姐说少吃油腻的，对身体好。”

“对什么身体好？对手好？”

“对血管好。”沈淮安夹了一筷子青菜，慢慢地嚼着，“她说油腻的食物会加重炎症。”

陆星灼看着自己碗里的红烧肉，突然有点吃不下去了。不是因为不好吃，而是因为沈淮安不能吃。他一个人吃着沈淮安不能吃的东西，这种感觉很奇怪——像是在炫耀，又像是在提醒自己“你的身体没问题，但他的手有问题”。

“你怎么不早告诉我？”陆星灼问。

“告诉你什么？”

“告诉你要吃清淡的。”

“不是什么大事。”

陆星灼放下筷子，看着沈淮安。“你觉得什么是大事？”

沈淮安想了想。“手不能动了。打不了比赛了。这是大事。”

“那你的手不能动之前的事，都不是大事？”

“嗯。”

陆星灼深吸了一口气，把那口气憋在胸口，憋了三秒钟，然后慢慢地吐出来。“沈淮安，你的手从‘有点酸’到‘有一点疼’到‘肌腱炎’到‘韧带损伤’，每一步都不是大事。但走到最后一步，就是大事了。你不觉得应该在‘不是大事’的阶段做点什么吗？”

沈淮安看着他，沉默了几秒。“我在做。”

“你在做什么？”

“控制训练量。吃清淡的。做理疗。”

“你每天训练几个小时？”

“十个小时。”

“真的十个小时？”

沈淮安没有回答。

“你昨天训练了几个小时？”陆星灼追问。

沈淮安沉默了一会儿。“十一个小时。”

“前天呢？”

“十二个。”

陆星灼看着他，胸口堵得慌。沈淮安说“能控制”，但他控制不住。不是因为他不想，而是因为他做不到。在他的世界里，“训练”和“活着”是同一件事。你让他少训练，就像让他少呼吸——不是不能，但会很难受。

“你答应过我的。”陆星灼的声音低了下来，“你说你会注意。”

“我在注意。”

“你的注意就是十一个小时？”

沈淮安没有回答。

陆星灼低下头，盯着碗里的红烧肉。肉已经凉了，油凝在表面，看起来腻腻的。他用筷子戳了戳那块肉，没有夹起来。

“沈淮安。”他说。

“嗯。”

“我不是方教练，也不是刘姐。我不是来管你的。我是来——”

他没有说完。他想说“我是来喜欢你的”，但这句话在食堂里说出来太矫情了。他换了一种说法。

“我是来跟你一起的。你手伤了，我帮你。你练多了，我提醒你。你不听，我就多说几遍。说到你听为止。”

沈淮安看着他，眼神里有一种很深的东西。不是感动——沈淮安很少表现出感动。而是一种“我听到了，我会记住”的认真。

“好。”他说。

陆星灼夹起那块凉了的红烧肉，塞进嘴里，用力地嚼着。肉凉了确实不好吃，油凝固在舌头上，腻腻的。但他还是吃完了。

沈淮安看着他吃凉肉的样子，嘴角微微弯了一下。

“下次别吃凉的。对胃不好。”

“你还知道对胃不好？”

“知道。”

“那你还吃凉的？”

“我不吃凉的。”

“你以前吃。”

“以前是以前。”

陆星灼看着沈淮安碗里的青菜和米饭，突然觉得这个人真的在改。改得很慢，但确实在改。从每天十四个小时减到十二个小时，再减到十一个小时。从吃红烧肉到吃青菜。从不说“有一点疼”到承认“有一点疼”。每一步都很小，小到不注意就看不到。但陆星灼看到了。

他看到了，所以他愿意等。等沈淮安从十一个小时减到十个小时，从十个小时减到九个小时。等他学会照顾自己，学会接受别人的照顾，学会把“我”变成“我们”。

吃完饭，陆星灼把碗筷送到回收处，走出食堂。走廊里的声控灯因为他沉重的脚步声亮了起来，一盏接一盏，像多米诺骨牌。他走到楼梯口的时候，遇到了周嘉宇。

周嘉宇刚从外面回来，手里提着一个袋子，袋子上印着某个品牌的LOGO。他看到陆星灼，眼睛一亮。

“小朋友，新年快乐！”他从袋子里掏出一个红包，塞到陆星灼手里，“给你的。”

陆星灼看着手里的红包，愣了一下。“你给我红包干什么？”

“过年嘛，长辈给晚辈红包。”

“你比我大几岁？”

“三岁。三岁也是长辈。”

“你不是我长辈。”

“我是你前辈。前辈也是长。”周嘉宇笑嘻嘻的，“拿着吧，买点好吃的。别告诉队长，我没给他准备。”

陆星灼攥着红包，不知道该说什么。周嘉宇这个人，平时看起来没心没肺的，话多，嘴碎，爱八卦。但他心里有数。他知道陆星灼是青训队员，收入不高，过年可能没什么零花钱。所以他包了一个红包，不多不少，够买几顿好吃的。

“谢谢。”陆星灼说。

“不用谢。你好好打比赛，就是谢我了。”周嘉宇拍了拍他的肩膀，“对了，队长在训练室吗？”

“在。”

“我去找他。领队让我给他带个东西。”

周嘉宇走了，脚步声在走廊里越来越远。陆星灼低头看着手里的红包——红色的封面上印着金色的“福”字，摸起来鼓鼓的。他把红包揣进口袋，往宿舍走去。

回到宿舍，小胖正在床上躺着玩手机。他看到陆星灼进来，坐起来。

“你去哪了？”

“吃饭。”

“吃到现在？”

“跟沈队长聊了一会儿。”

小胖看了他一眼，露出一个“我懂”的表情，没有追问。“对了，你看了论坛没有？”

陆星灼的心跳漏了一拍。“没有。怎么了？”

“又有人在扒你和沈队长。不过这次不是扒你们的关系，是扒你的实力。”

“什么意思？”

“有人说你是靠沈队长的关系进青训营的，说你的LDL数据是刷的，因为你打的都是弱队。”小胖的语气很平淡，“帖子已经被删了，但截图还在传。”

陆星灼沉默了一会儿。

他早就知道会有这一天。不是今天，就是明天。不是这个人，就是那个人。总会有人说“你是靠关系进来的”，总会有人质疑他的成绩。他控制不了别人说什么，只能控制自己做什么——训练，赢比赛，用成绩说话。

“你怎么不回我？”小胖问。

“回什么？”

“回那些帖子啊。你可以把你的训练数据贴上去，或者把你排位的战绩贴上去。证明你不是靠关系。”

陆星灼摇了摇头。“不用。”

“为什么？”

“因为贴了也没用。”陆星灼脱了外套，挂在床头的衣架上，“他们会说数据是假的，战绩是P的。你证明了一次，他们还会要你证明第二次。你永远证明不完。”

小胖看着他，眼神里有一点意外。“你什么时候变得这么成熟了？”

“被骂会的。”

小胖笑了。“方教练骂的？”

“方教练骂的，沈队长骂的，还有你。”

“我什么时候骂过你？”

“你没有骂。但你说过‘你以前只听得进沈队长的话’。那句话比骂我还让我难受。”

小胖的笑容收敛了一点，认真地看着陆星灼。“我不是那个意思。我是说——你以前不太听别人的话，现在好多了。”

“我知道。”陆星灼坐在床上，脱了鞋，“你说得对。我以前确实不太听别人的话。我觉得自己什么都懂，什么都对。来了青训营之后才发现，我什么都不懂，什么都不对。”

“也没有什么都不对。你打AD还是对的。”

陆星灼笑了。“谢谢安慰。”

“不是安慰。是事实。”小胖躺回床上，把被子拉到下巴，“你的AD打得真的很好。所以别人说什么都不重要。你打好你自己的，就行了。”

陆星灼看着上铺的床板，沉默了一会儿。

“小胖。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你跟我说这些。”

小胖没有说话。但陆星灼听到上铺传来一声轻轻的、带着笑意的“嗯”。

他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地睡着了。

第二天，LDL常规赛倒数第二轮，TOP青训队对阵PHOENIX青训队。

PHOENIX青训队已经确定无缘季后赛，但他们没有摆烂。比赛打得很有韧性，第一局拖到了四十分钟，第二局拖到了四十五分钟。TOP青训队虽然赢了，但赢得不轻松。

陆星灼第一局选了厄斐琉斯，打出了全场最高输出，但死了三次——两次是在团战中被对方的打野切死的，一次是在野区做视野的时候被蹲了。方教练在复盘的时候重点说了第三次死亡。

“你的视野呢？”方教练指着屏幕上的一波回放，“你一个人去野区做视野，没有队友保护，没有技能探草丛，你就直接走进去。你以为这是排位？排位里你走进去可能没事，但比赛里对面一定有人蹲你。”

陆星灼看着屏幕上的自己——厄斐琉斯走进野区，路过一个草丛，草丛里跳出对方的上单和打野，一套技能把他带走了。他的手指僵在键盘上，连闪现都没按出来。

“我的。”他说。

“你的什么？”

“我的决策错了。不应该一个人去做视野。”

“那你应该怎么做？”

“应该叫上小胖一起去，或者在去之前用技能探一下草丛。”

方教练点了点头。“下次记住。”

陆星灼在笔记本上写了一行字：“做视野之前，先确认草丛里有没有人。不要一个人去。”

第二局，他选了霞。这一局他打得比第一局谨慎了很多，没有一个人去做视野，没有在团战中站得太靠前。他的霞在团战中活了很久，打出了足够的输出。赢了，战绩5-0-7。

赛后，方教练做总结的时候说了一句让陆星灼意外的话。

“陆星灼今天第二局的表现，是他在LDL里打得最好的一局。”

训练室里安静了一瞬。方教练很少用“最好”这个词。他说“不错”是及格，“很好”是优秀，“最好”是——完美。不是真的完美，而是“在现有的水平下，已经做到了最好”。

“好在哪里？”方教练问。

陆星灼想了想。“没有死。”

“对。没有死。”方教练在白板上写了一个大大的“0”，“AD在团战中不死，就是最大的贡献。你不需要每波团战都打出爆炸输出，你只需要活着。活着就有输出，死了什么都没有。”

陆星灼看着那个大大的“0”，在心里默默地记住了。

活着。

不是为了自己活着，是为了团队活着。

他活着，团队就有输出。他活着，团队就有希望。他活着，沈淮安就不用一个人扛着。

回到训练室，陆星灼打开手机，看到沈淮安发来的一条消息。

【听眠】：今天第二局打得很好。没有死。

陆星灼看着这行字，嘴角翘了起来。沈淮安和方教练用了同一个评价标准——“没有死”。在职业选手的眼里，AD的KDA不是最重要的，最重要的是“有没有在不该死的时候死掉”。今天第二局，他没有在不该死的时候死掉。所以他打得很好。

【陆星灼】：方教练也这么说。

【听眠】：因为这是对的。

【陆星灼】：你什么时候来看我比赛？

【听眠】：下一场。对GOLD。

【陆星灼】：真的？

【听眠】：真的。

【陆星灼】：那你要坐第一排。我要看到你。

【听眠】：好。

陆星灼把手机放在桌上，打开自定义模式，继续练他的霞。

下一场对GOLD青训队，是常规赛的最后一场，也是决定小组第一归属的关键战。GOLD青训队目前排名第二，只比TOP青训队少一个胜场。如果TOP输了，两队战绩相同，要根据胜负关系决定排名——如果TOP输给GOLD，胜负关系就是GOLD占优，GOLD会成为小组第一。

所以这一场不能输。

陆星灼练到凌晨，手指酸了，手腕也酸了。他停下来，甩了甩手，看了看时间——十一点四十。距离沈淮安规定的十二点还有二十分钟。

他关掉游戏，收拾好东西，关灯，走出训练室。

走廊里很安静，理疗室的灯已经灭了。他走过沈淮安的房间门口的时候，脚步顿了一下。门缝下面没有光——沈淮安睡了。他看了看时间，十一点五十。沈淮安今天睡得比平时早。

他走下楼梯，回到宿舍。小胖已经睡了，上铺传来均匀的呼吸声。他轻手轻脚地洗漱，换好睡衣，爬上床。

手机震了一下。

【听眠】：你今天几点睡的？

【陆星灼】：现在。你呢？

【听眠】：十一点。

【陆星灼】：这么早？

【听眠】：刘姐说早睡对恢复好。

【陆星灼】：你听刘姐的话了？

【听眠】：嗯。

陆星灼看着那个“嗯”字，笑了。沈淮安在听刘姐的话，也在听他的话。不是因为刘姐是理疗师，不是因为他是队长，而是因为他知道——这些人是真的关心他。刘姐关心他的手，陆星灼关心他的人。

【陆星灼】：那你明天早上几点起？

【听眠】：七点。

【陆星灼】：这么早？你只睡八个小时？

【听眠】：够了。

【陆星灼】：你以前只睡五个小时。八个小时对你来说是奢侈。

【听眠】：以前是以前。

陆星灼盯着“以前是以前”这行字，心里涌起一股暖意。沈淮安在改。从五个小时到八个小时，从十四个小时到十一个小时，从红烧肉到青菜。每一步都很小，但每一步都在往前走。

【陆星灼】：晚安。明天见。

【听眠】：晚安。明天见。

陆星灼把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的风很大，吹得树枝打在窗户上，发出啪啪的声音。他在风声和小胖的呼吸声中，慢慢地睡着了。

梦里，他在打比赛。对手是GOLD青训队，GoldAD站在对面，表情冷峻。陆星灼选了霞，小胖选了锤石。团战开始的时候，GoldAD站在队伍的最后面，等着队友帮他创造收割的机会。陆星灼没有打他，而是先打了他的队友。他的队友一个接一个地倒下，GoldAD一个人站在最后，面对TOP青训队五个人的包围。他没有放弃，试图收割残局，但陆星灼的技能一直留着他。他的最后一个技能打在GoldAD身上，GoldAD倒下了。

屏幕上出现了“胜利”两个字。

陆星灼摘下耳机，转头看向观众席。

沈淮安坐在第一排，双手从口袋里拿出来了，放在膝盖上。他的嘴角弯着，眼睛亮亮的。

他朝陆星灼竖起了大拇指。