大年三十。

陆星灼是被鞭炮声吵醒的。不是那种零零星星的鞭炮，而是密集的、此起彼伏的、像炒豆子一样的鞭炮声。他睁开眼睛，窗帘的缝隙里透进来一线白光，天已经亮了。他拿起手机看了一眼——早上八点。他妈妈已经在客厅里忙活了，电视开着，放的是春节联欢晚会的重播——虽然晚上才直播，但白天一直在放往年的节目。

他起床，洗漱，穿上妈妈给他买的新衣服——一件红色的卫衣，胸口绣着一只小老虎，因为今年是虎年。他对着镜子看了看，觉得红色太鲜艳了，但他妈妈说“过年就要穿红色，喜庆”。他没有反驳，穿着红色卫衣走出了房间。

客厅的茶几上摆满了年货——瓜子、花生、糖果、砂糖橘、开心果、杏仁。他妈妈在厨房里包饺子，面团在案板上揉得啪啪响。陆星灼走过去，站在厨房门口。

“要我帮忙吗？”

“你会包饺子？”

“不会。”

“那就别添乱了。”他妈妈头都没抬，“你去贴春联。”

陆星灼从鞋柜上拿起春联和胶带，搬了一把凳子，站到门口。春联是超市买的，金色的字，红色的底，上联是“万事如意步步高”，下联是“一帆风顺年年好”，横批是“吉星高照”。他把春联在门上比划了一下位置，然后用胶带一条一条地贴上去。贴完后退两步看了看，上联比下联高了一点，但他懒得调整了。

他拍了一张照片，发给了沈淮安。

【陆星灼】：[图片]

【陆星灼】：我贴的。

过了大概五分钟，沈淮安回了。

【听眠】：歪了。

【陆星灼】：我知道。

【听眠】：不调整？

【陆星灼】：懒得调了。反正也没人看。

【听眠】：我看到了。

【陆星灼】：你在看照片。

【听眠】：嗯。照片里的歪了。

【陆星灼】：你来帮我贴？

【听眠】：好。明年。

陆星灼盯着“明年”两个字，心脏跳了一下。沈淮安说的是“明年”——不是“下次”，不是“以后”，而是“明年”。一个具体的时间点，一个确定的承诺。明年的春节，他会来帮陆星灼贴春联。这意味着明年的这个时候，他们还会在一起。沈淮安在用一个很小的事情，许一个很大的承诺。

【陆星灼】：你说的。明年你来贴。贴不正不许吃饭。

【听眠】：好。

陆星灼把手机揣进口袋，嘴角翘得压都压不住。他站在门口，看着门上的春联，歪着的上联突然变得好看起来了。歪有歪的好看，就像沈淮安说的“你说谎的时候耳朵会红，很好看”一样——不完美的地方，恰恰是最特别的地方。

中午，他妈妈煮了饺子。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁就流出来了。陆星灼吃了两盘，撑得靠在椅背上不想动。他妈妈看着他吃撑的样子，笑了。

“你在基地也吃这么多？”

“基地的红烧肉好吃，但饺子没有你包的好吃。”

“你就会说好听的。”他妈妈收拾碗筷，“你那个队长，有没有吃过你包的饺子？”

“没有。我不会包。”

“那你学。明年包给他吃。”

陆星灼愣了一下。他妈妈在教他怎么对沈淮安好——包饺子给他吃。不是买礼物，不是说情话，而是亲手做一顿饭。这是最朴素的、最实在的表达关心的方式。他妈妈不会说“你要对他好”这种大道理，她会说“你学包饺子，明年包给他吃”。

“好。”陆星灼说，“你教我。”

“现在？”

“现在。”

他妈妈看着他，笑了。那笑容里有欣慰，有一种“我儿子长大了”的感慨，还有一种“终于有人能治你了”的幸灾乐祸。

下午，陆星灼跟着妈妈学包饺子。揉面、擀皮、调馅、包。他擀的皮不是太厚就是太薄，包的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，放在案板上像一群站不稳的小鸭子。他妈妈在旁边看着，笑得直不起腰。

“你这个饺子，煮的时候肯定破。”

“破了也能吃。”

“破了就成片儿汤了。”

“片儿汤也好吃。”

他妈妈摇了摇头，拿起一个他包的饺子，重新捏了捏边，饺子立刻变得端正了。“你手劲太大了。包饺子要轻一点，捏边的时候用指腹，不要用指尖。”

陆星灼试了几次，终于包出了一个不露馅的饺子。虽然形状还是歪歪扭扭的，但至少不会在煮的时候散架。他把那个饺子单独放在一个盘子里，拍了张照片，发给了沈淮安。

【陆星灼】：[图片]

【陆星灼】：我包的。第一个不露馅的。

【听眠】：像饺子。

【陆星灼】：什么叫“像饺子”？它就是饺子。

【听眠】：形状像小笼包。

陆星灼低头看了看盘子里那个歪歪扭扭的饺子——确实有点像小笼包。它的肚子鼓鼓的，收口的地方皱巴巴的，和小笼包的褶子有异曲同工之妙。

【陆星灼】：小笼包也好吃。

【听眠】：嗯。下次你做给我吃。

【陆星灼】：好。但你要先帮我擀皮。我擀的皮不行。

【听眠】：我也不会。

【陆星灼】：那我们一起学。

【听眠】：好。

陆星灼看着“好”字，想象了一下沈淮安站在厨房里擀饺子皮的画面。他的手那么好看，用来擀饺子皮好像有点浪费。但他又觉得，沈淮安擀饺子皮的样子一定很好看——认真的、专注的、做什么都像在打比赛一样精准。

“你在跟谁聊天？”他妈妈凑过来看了一眼手机屏幕。

陆星灼赶紧把手机按灭。“没谁。”

“是不是那个队长？”

“……嗯。”

“他回你什么了？”

“他说我包的饺子像小笼包。”

他妈妈笑了。“确实像。”

“妈！”

“我说的是实话。”他妈妈把包好的饺子整整齐齐地码在盘子里，“你明年要是能包出像饺子的饺子，我就满意了。”

陆星灼决定不再跟妈妈讨论饺子的形状问题。

晚上，年夜饭。

他妈妈做了八个菜，取“发”的谐音。红烧鱼、白切鸡、糖醋排骨、蒜蓉虾、清炒时蔬、凉拌木耳、老火靓汤、还有一个饺子——虽然中午已经吃过饺子了，但年夜饭还是要有一盘，寓意“更岁交子”。

陆星灼和他妈妈对坐在餐桌前，电视里放着春节联欢晚会，主持人穿着红彤彤的礼服在台上说着吉祥话。窗外偶尔传来鞭炮声，比昨天密集了很多，噼里啪啦的，像有人在放机关枪。

“来，干杯。”他妈妈举起杯子。

陆星灼也举起杯子。杯子里是橙汁，他妈妈的是红酒。两个杯子碰在一起，发出清脆的“叮”一声。

“新年快乐。”他妈妈说。

“新年快乐。”陆星灼说。

他妈妈喝了一口红酒，放下杯子，看着陆星灼。

“新的一年，你有什么愿望？”

陆星灼想了想。“打进LPL。和你——和沈淮安一起赢。”

他妈妈笑了笑。“我的愿望是你身体健康，别受伤。手也要注意。”

“我知道。”

“你那个队长的手，你也要注意。”

“我会的。”

他妈妈点了点头，夹了一块鱼放到陆星灼碗里。“吃鱼，年年有余。”

陆星灼把鱼吃了，鱼肉很嫩，刺不多。他一边吃一边想，沈淮安现在在做什么？大概是和周嘉宇在基地食堂里热王阿姨留的菜。周嘉宇大概会说很多话，沈淮安大概会安静地听，偶尔“嗯”一声。食堂里大概会很冷清，但菜应该还是热的。

他拿起手机，趁着妈妈去厨房盛汤的空档，给沈淮安发了一条消息。

【陆星灼】：年夜饭吃什么？

过了大概一分钟，沈淮安发了一张照片过来。照片里是基地食堂的餐桌，桌上摆着几盘菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗汤。菜看起来是热过的，盘子上还冒着热气。旁边坐着周嘉宇，正在往嘴里塞排骨，嘴巴鼓得像只仓鼠。沈淮安没有入镜，但桌子的另一边有一双筷子，筷子的主人大概是沈淮安。

【听眠】：王阿姨留的菜。

【陆星灼】：看起来不错。

【听眠】：周嘉宇说红烧肉没有王阿姨现做的好吃。

【陆星灼】：你觉得呢？

【听眠】：差不多。能吃就行。

陆星灼笑了。沈淮安对食物的要求一向是“能吃就行”，他不挑食，也不挑剔口味。在基地食堂，王阿姨做什么他就吃什么，从来不说“好吃”也不说“难吃”。陆星灼有一次问他“你觉得王阿姨做的菜怎么样”，他说“能吃”。这个评价听起来很敷衍，但陆星灼后来发现，沈淮安对食物的最高评价就是“能吃”——因为如果他觉得不好吃，他会说“不太好吃”。所以“能吃”已经是很高的评价了。

【陆星灼】：周嘉宇不回家过年，他家里人不说他？

【听眠】：他说家里催婚，不敢回去。

【陆星灼】：他才十九岁，催什么婚？

【听眠】：他说他们那边十九岁已经算大龄了。

陆星灼想象了一下周嘉宇被七大姑八大姨围着催婚的画面，忍不住笑了出来。周嘉宇这个人，平时在基地里话最多，最不怕尴尬，但遇到催婚大概也会头皮发麻。

【陆星灼】：替我跟他说，新年快乐，早日脱单。

【听眠】：他说谢谢你，但不需要。他一个人挺好的。

【陆星灼】：嘴硬。

【听眠】：跟你一样。

【陆星灼】：我哪里嘴硬了？

【听眠】：你说“我没哭”的时候。

【陆星灼】：……那是因为我真的没哭。

【听眠】：你哭了。我看到了。

陆星灼不说话了。他确实哭了——在沈淮安派克三杀的时候，在沈淮安说“我喜欢你”的时候，在沈淮安握着他说“会”的时候。每一次他都说是“金纸进眼睛了”或者“空调太干了”，但沈淮安每次都知道他在哭。沈淮安没有拆穿他，只是默默地看着他哭，然后在他说“我没哭”的时候说“你哭了，我看到了”。不拆穿，但也不配合他说谎。这是一种很奇怪的温柔——我知道你在说谎，我不拆穿你，但我也不假装相信。

【陆星灼】：好吧。我哭了。但你以后能不能不要让我哭了？

【听眠】：不能。

【陆星灼】：为什么？

【听眠】：因为你哭的时候很好看。

陆星灼盯着“因为你哭的时候很好看”这行字，耳朵红得像煮熟的虾。他抬起头，看了一眼正在厨房里盛汤的妈妈，确认她没有在看自己，才低下头继续打字。

【陆星灼】：你的审美有问题。

【听眠】：可能。

【陆星灼】：没有人觉得哭好看。

【听眠】：我觉得好看。

陆星灼深吸了一口气，把手机扣在桌上，用手背贴了贴发烫的脸颊。他觉得自己再跟沈淮安聊下去，可能会在年夜饭桌上自燃。

“喝汤。”他妈妈端着一碗汤走过来，放到他面前。汤是老火靓汤，里面有排骨、莲藕、花生、红枣，熬了一下午，汤色奶白，香气扑鼻。陆星灼端起碗喝了一口，烫得龇牙咧嘴。

“慢点喝，没人跟你抢。”他妈妈说。

陆星灼放下碗，重新拿起手机。

【陆星灼】：不跟你聊了。我妈做了汤，我要喝汤。

【听眠】：好。新年快乐。

【陆星灼】：新年快乐。

他把手机放在桌上，端起汤碗，慢慢地喝着。汤很好喝，排骨的肉香和莲藕的清甜融在一起，暖洋洋地从喉咙一直暖到胃里。

窗外的鞭炮声越来越密集了，电视里的春晚主持人开始倒计时——“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一！新年快乐！”

新的一年来了。

陆星灼放下汤碗，看着窗外的夜空。没有烟花，南城禁放，但远处的天边有一片橘红色的光晕，是郊区有人在放烟花。那光晕在夜空中扩散开来，像一朵巨大的、无声的花。

他拿起手机，又给沈淮安发了一条消息。

【陆星灼】：新年快乐。新的一年，请多指教。

【听眠】：请多指教。

就四个字。但陆星灼觉得，这四个字比任何长篇大论的祝福都让人安心。因为“请多指教”不是一句客套话——在职业圈里，“请多指教”是队友之间常说的话。意思是“我们要一起战斗了，请多关照”。沈淮安说的“请多指教”，不只是新年祝福，更是一种承诺——新的一年，他们还要一起战斗，一起面对，一起赢。

陆星灼把手机放在胸口，仰头靠在椅背上，看着天花板上的吊灯。吊灯是白色的，圆形的，发出暖黄色的光。那光照在他脸上，把他的笑容照得很清楚。

“笑什么呢？”他妈妈端着水果走过来。

“没什么。”

“你从刚才就一直笑。是不是跟那个队长聊天？”

“……嗯。”

他妈妈把果盘放在桌上，坐在他旁边，也抬头看了一眼吊灯。“你小时候最喜欢看这个灯，说它像月亮。”

“现在不像了。太小了。”

“你长大了，看什么都觉得小。”他妈妈拿起一个苹果，削着皮，“但有些东西不会变小。比如感情。你对他，他对我，都不会变小。”

陆星灼看着妈妈削苹果的手。那双手不算好看，手指不细长，指甲也不精致，手背上有几道浅浅的皱纹。但这双手给他做了十几年的饭，洗了十几年的衣服，在他生病的时候摸过他的额头，在他考砸的时候揉过他的头发。

“妈。”陆星灼说。

“嗯。”

“你一个人过年，会不会觉得孤单？”

他妈妈的手顿了一下，然后继续削苹果。

“习惯了。”她说，“你爸爸走的时候你才三岁，我一个人带着你，头几年确实孤单。后来工作忙了，你也长大了，就没时间想这些了。”

陆星灼沉默了一会儿。“你想过再找一个吗？”

他妈妈削完了苹果，切成小块，放在盘子里，推到陆星灼面前。

“找过。”她说，“但人家嫌我带个孩子，就算了。”

陆星灼攥紧了拳头。“谁嫌弃的？那个人现在在哪？”

“早就不联系了。”他妈妈笑了笑，“你别激动，都是过去的事了。我现在有你，有你奶奶，有你外婆，不孤单。”

陆星灼看着妈妈的笑容，突然觉得自己应该多回家。不是三天假期，而是一个月、两个月、三个月。但他做不到。职业选手的生活就是训练、比赛、训练、比赛，一年到头在基地的时间比在家里多得多。他能做的，只有每天打一个电话，每周发几张照片，过年的时候回来吃一顿饭。

“妈，等我打职业赚钱了，我养你。”

他妈妈看着他，眼眶突然红了。

“你先把自己养好。”她说，“手别受伤，身体别搞坏。其他的，以后再说。”

陆星灼点了点头。

窗外的鞭炮声渐渐稀疏了，电视里的春晚还在继续，一个相声演员在台上说着一串串的笑话，观众席上传来阵阵笑声。陆星灼靠在沙发上，吃着妈妈削的苹果，听着那些不好笑的笑话，觉得这个年过得还不错。

手机又震了。

【听眠】：周嘉宇喝多了。

【陆星灼】：喝多了？他喝的什么？

【听眠】：王阿姨自酿的米酒。他说不醉人，喝了三碗。

【陆星灼】：然后呢？

【听眠】：然后他在食堂里唱了一首《难忘今宵》。

陆星灼想象了一下周嘉宇站在食堂中央，举着筷子当麦克风，唱《难忘今宵》的画面。他忍不住笑了出来，笑声在安静的客厅里回荡，他妈妈看了他一眼，摇了摇头。

【陆星灼】：你录了吗？

【听眠】：录了。

【陆星灼】：发我。

【听眠】：明天发。今天太晚了。

【陆星灼】：你现在发。我等。

对面沉默了几秒钟，然后发来了一段视频。视频时长一分二十秒，画面是基地食堂，灯光昏黄，周嘉宇站在餐桌旁边，左手举着一根筷子当麦克风，右手端着一个碗——大概是米酒碗。他的脸红红的，眼睛也红红的，嘴里唱着“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角”，跑调跑到南天门去了。沈淮安没有入镜，但视频的角落里有他的保温杯——深灰色的，刻着皇冠LOGO，放在桌上，杯盖上冒着热气。

陆星灼把视频看了三遍，每一遍都笑出了声。周嘉宇唱歌跑调跑得离谱，但他的表情很认真，好像在开个人演唱会。唱到最后一句的时候，他对着筷子麦克风鞠了一个躬，说“谢谢大家”，然后端起米酒碗一饮而尽。

【陆星灼】：他是不是失恋了？

【听眠】：不知道。他没说。

【陆星灼】：你去问问他。

【听眠】：他睡着了。趴在桌上。

【陆星灼】：那你把他弄回房间。别着凉了。

【听眠】：我搬不动他。

【陆星灼】：……你就让他趴在桌上？

【听眠】：嗯。给他盖了件外套。

陆星灼想象了一下沈淮安给周嘉宇盖外套的画面——沈淮安大概会把外套从周嘉宇的肩膀上披下去，动作很轻，像在赛场上放灯笼一样精准。他不会说“你回房间睡”，也不会说“别着凉了”，他只会默默地做。这就是沈淮安表达关心的方式——做，不说。

【陆星灼】：你也早点睡。别熬太晚。

【听眠】：好。

【陆星灼】：晚安。

【听眠】：晚安。

陆星灼把手机放在茶几上，靠在沙发上，盯着天花板上的吊灯。吊灯发出暖黄色的光，像一个小小的月亮。他想起妈妈说的“你小时候最喜欢看这个灯，说它像月亮”。那时候他三岁，爸爸刚走，妈妈每天加班到很晚才回家。他一个人在家，害怕的时候就会看这个灯，觉得月亮在陪着他。

现在他不需要灯陪了。他有妈妈，有小胖，有方教练，有周嘉宇，有队友们。还有沈淮安。

他闭上眼睛，在春晚的背景音和妈妈削苹果的声音中，慢慢地睡着了。

“去床上睡。”他妈妈拍了拍他的肩膀。

陆星灼迷迷糊糊地站起来，走进房间，倒在床上。被子被妈妈提前铺好了，软软的，暖暖的，带着阳光的味道。他把脸埋进枕头里，在黑暗中，嘴角还翘着。

大年初一。

陆星灼是被手机震动吵醒的。他眯着眼睛看了一眼时间——早上九点。屏幕上堆满了消息，有队友拜年的，有同学拜年的，有亲戚拜年的。他一条一条地回复，复制粘贴“新年快乐”，偶尔加上几个表情符号。

沈淮安的消息在最下面，发送时间是早上七点。

【听眠】：新年快乐。新的一年，健康第一，训练第二。

陆星灼看着“健康第一，训练第二”这行字，笑了。沈淮安给他的新年祝福，不是“万事如意”也不是“心想事成”，而是“健康第一，训练第二”。这是职业选手的祝福方式——实在的，具体的，有用的。

【陆星灼】：新年快乐。新的一年，你的手健康第一，我的训练第一。

【听眠】：你的健康也是第一。

【陆星灼】：那你排第几？

【听眠】：你排第一。我排第二。

陆星灼盯着“你排第一。我排第二”这行字，心脏跳得很快。沈淮安把陆星灼放在第一位，把自己放在第二位。不是因为他不在乎自己，而是因为他更在乎陆星灼。这种排序不是理性的选择，是感情的自然流露——当你在乎一个人的时候，他的优先级会自动上升，超过自己。

【陆星灼】：那你对自己好一点。不然我会担心。

【听眠】：好。

【陆星灼】：今天有什么安排？

【听眠】：下午有活动。上午看录像。

【陆星灼】：手别比划。

【听眠】：好。

【陆星灼】：晚上吃什么？

【听眠】：王阿姨留了菜。还有昨天的剩菜。

【陆星灼】：剩菜热一下，别吃凉的。

【听眠】：好。

陆星灼看着沈淮安一个一个的“好”字，觉得自己好像在跟一个会说“好”的机器人聊天。但他知道，沈淮安说“好”的时候是真的会去做。不是敷衍，不是应付，而是“你说了，我就做”。

他放下手机，起床，洗漱，穿好衣服。走出房间的时候，他妈妈已经在客厅里了，正在跟什么人打电话，声音很低，表情有点严肃。陆星灼没有打扰她，自己去厨房热了早饭——饺子，昨天的剩饺子，煎了一下，外皮金黄酥脆，蘸着醋吃，味道不比新鲜的差。

他端着盘子坐到餐桌前，一边吃饺子一边刷手机。论坛上关于他和沈淮安的帖子已经彻底消失了，连截图都很难找到了。俱乐部的处理速度很快，快到像是有人在一直盯着。陆星灼不知道是谁在处理这些事，也许是领队，也许是公关部门，也许是沈淮安自己。他不打算去问，因为他相信沈淮安说的“俱乐部会处理”。

吃完早饭，他妈妈打完电话了。她从客厅走进来，表情比刚才轻松了一些。

“谁的电话？”陆星灼问。

“你外婆。拜年。”她妈妈坐下来，也夹了一个煎饺，“她说想你了，让你有空回去看看。”

陆星灼的外婆在隔壁省的一个小城市，坐高铁要两个多小时。他上次回去是去年暑假，在外婆家住了一周，每天吃外婆做的红烧鱼，听外婆讲他妈妈小时候的糗事。

“等LDL打完了，我就回去看她。”

“你外婆说你瘦了。”

“我没瘦。是长个子了。”

“你每次都说是长个子。”他妈妈笑了，“你外婆说，让你别太累。打游戏也要注意身体。”

陆星灼点了点头。

下午，他陪妈妈去逛了超市。超市里人很多，到处都是买年货的人。推着购物车在货架之间穿行，要不停地喊“借过借过”。他妈妈买了一大堆东西——水果、零食、饮料、还有一袋面粉。

“买面粉干什么？”陆星灼问。

“教你包饺子。”他妈妈说，“你不是说要包给你那个队长吃吗？”

陆星灼愣了一下。他昨天说要学包饺子，但没想到妈妈这么认真，大年初一就买了面粉。

“现在就学？”

“现在学。趁你还在家。”

回到家，他妈妈系上围裙，把面粉倒进盆里，加水，揉面。陆星灼站在旁边看，觉得揉面这件事看起来很简单——把面粉和水混在一起，揉成一个光滑的面团。但他自己上手的时候才发现，揉面需要力气，也需要技巧。他的手掌按在面团上，推出去，折回来，推出去，折回来。面团在他手里像一块不听使唤的橡皮泥，不是太干就是太粘。

“水要一点一点加。”他妈妈说，“面粉的吸水性不一样，不能一次性倒太多。”

陆星灼加了三次水，揉了一刻钟，终于揉出了一个还算光滑的面团。他把面团放在盆里，盖上湿布，让它醒着。

“接下来擀皮。”他妈妈拿出擀面杖，“擀皮比揉面难。你要把皮擀成中间厚边缘薄，这样包的时候不容易破。”

陆星灼拿起擀面杖，擀了第一个皮——中间太薄，边缘太厚，像一个小碟子。他妈妈看了，笑了。

“你这个皮，包出来的饺子煮的时候中间会破。”

陆星灼擀了第二个，第三个，第十个。到第十五个的时候，终于擀出了一个中间厚边缘薄的。虽然形状还是不太圆，但至少结构对了。

“有进步。”他妈妈说。

陆星灼把那个皮放在一边，拿出手机拍了张照片，发给了沈淮安。

【陆星灼】：[图片]

【陆星灼】：我擀的皮。中间厚边缘薄。

【听眠】：像皮。

【陆星灼】：它本来就是皮。

【听眠】：嗯。进步了。

陆星灼看着“进步了”三个字，嘴角翘了一下。沈淮安和方教练用了一样的词——“进步”。在方教练的词典里，“进步”是从“不及格”到“及格”的标志。在沈淮安的词典里，“进步”大概也是同样的意思。他擀的皮从“像小笼包”进步到了“像皮”，这是一个巨大的飞跃。

【陆星灼】：下次擀给你看。

【听眠】：好。

他妈妈凑过来看了一眼手机屏幕。“他又说你擀的皮像什么？”

“他说像皮。”

“确实像皮。”他妈妈笑了，“不过比昨天那个小笼包好多了。”

陆星灼把手机收起来，继续擀皮。他擀了一个又一个，速度越来越快，质量也越来越好。到第二十个的时候，他擀的皮已经可以称得上“圆”了。他妈妈看了看，点了点头。

“可以包了。”

陆星灼拿起一个皮，用筷子夹了馅料放在中间，对折，捏边。他的动作比昨天熟练了一些，但包出来的饺子还是歪歪扭扭的，像一群站不稳的小鸭子。不过这次没有露馅的，每一个都结结实实地包住了馅料。

他把包好的饺子摆在盘子里，拍了张照片，又发给了沈淮安。

【陆星灼】：[图片]

【陆星灼】：今天的。没有露馅的。

【听眠】：进步了。像饺子了。

陆星灼盯着“像饺子了”三个字，笑了。从“像小笼包”到“像皮”到“像饺子”，他的饺子在沈淮安的评价体系里完成了三级跳。虽然离“是饺子”还有一段距离，但至少方向是对的。

【陆星灼】：明年包给你吃。

【听眠】：好。

晚上，他妈妈把陆星灼包的饺子煮了。果然有破的——不是全部，但有三四个在锅里散开了，变成了片儿汤。陆星灼端着碗，吃着那些破了皮的饺子，觉得味道还不错。馅料是他妈妈调的，猪肉白菜，咸淡适中，即使皮破了也好吃。

“第一次包成这样，不错了。”他妈妈说，“我第一次包饺子的时候，比你差远了。”

“外婆说的？”

“她自己说的。她说我包的第一个饺子像烧麦。”

陆星灼笑了。原来包饺子这件事，每个人都是从“不像饺子”开始的。没有人天生就会，都需要练习。就像打游戏一样，没有人天生就是王者，都需要无数次的训练、失败、复盘、再训练。

他吃完饺子，洗了碗，回到房间。躺在床上，拿出手机，给沈淮安发了一条消息。

【陆星灼】：今天包的饺子破了三个。

【听眠】：剩下的呢？

【陆星灼】：剩下的没破。但形状还是歪的。

【听眠】：歪的也能吃。

【陆星灼】：你要求真低。

【听眠】：能吃就行。

【陆星灼】：那你明年吃我包的歪饺子，不许说不好吃。

【听眠】：好。

陆星灼把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。窗外的鞭炮声又响起来了，比昨天稀疏了一些，但还是很热闹。他在鞭炮声中，慢慢地睡着了。

梦里，他在包饺子。沈淮安坐在他旁边，也在包饺子。沈淮安包的饺子很好看，每一个都圆润饱满，排列得整整齐齐，像他在赛场上放的灯笼一样精准。陆星灼看着自己包的歪饺子，又看了看沈淮安的完美饺子，有点不好意思。沈淮安看了他一眼，把自己包的一个饺子放到陆星灼的盘子里，说“这个给你”。陆星灼拿起那个饺子，咬了一口——是甜的。桂花蜂蜜味的。

他在梦里笑了。