二月末，南城的年味越来越浓了。

基地门口的银杏树被挂上了小红灯笼，路灯的杆子上贴了“恭贺新禧”的红色横幅，连食堂的王阿姨都在窗口贴了一张倒过来的“福”字。陆星灼每天从宿舍走到训练室的路上，看到这些红彤彤的东西，就会想起小时候过年时的情景——放鞭炮、吃饺子、收红包。那些记忆已经很模糊了，像褪了色的老照片，只剩下一些温暖的色块。

今年的春节是二月中旬，正好卡在LDL常规赛的中间。TOP青训队在春节前还有两场比赛，春节后还有两场。方教练在训练室的白板上写了一个倒计时——“距离春节假期还有5天”，然后在下面写了一行小字：“假期三天，初四归队。”

三天假期。陆星灼本来打算回家，跟他妈妈吃顿年夜饭，睡两天懒觉，然后回来继续训练。但小胖说他要回东北过年，问陆星灼要不要跟他一起去。

“去东北？”陆星灼愣了一下，“你家在东北哪？”

“哈尔滨。”小胖说，“带你去看冰雕，吃锅包肉，感受一下什么叫真正的冬天。”

陆星灼想了想，拒绝了。“我得回家看我妈。她一个人过年。”

小胖看了他一眼，没有追问。他知道陆星灼的父母离异，妈妈一个人在南城工作，过年大概也是一个人。这种话题不适合多问，问多了就显得不礼貌。

“那你回去好好陪阿姨。”小胖拍了拍他的肩膀，“回来之后我们还要打季后赛。”

“嗯。”

春节前的最后两场比赛，TOP青训队都赢了。第一场对阵WING青训队，2-1险胜。陆星灼的厄斐琉斯在第一局打出了全场最高输出，但在第二局被对方的打野连续针对，死了四次。第三局他选了自己最近在加练的泽丽，打出了7-0-5的完美数据，拿下了MVP。

赛后方教练在复盘的时候，重点分析了第二局的问题。

“你的泽丽打得很好，但你的厄斐琉斯在面对针对的时候，处理得不够冷静。”方教练指着屏幕上的一波回放，“你看这里，对方的打野第二次来下路gank，你的眼位已经看到他了，但你选择不退，硬要吃那波兵线。结果呢？你死了，兵线也没吃到。”

陆星灼看着屏幕上的自己——厄斐琉斯站在塔前，对方的打野从河道绕过来，他看到了，但他没有立刻撤退，而是想补完最后三个兵再走。就是那三个兵，让他多停留了两秒钟。两秒钟，足够对方的打野从河道走到他身后。

“我知道你想发育。”方教练说，“但死了就是零发育。你宁可少吃三个兵，也不要死一次。这个道理我说过很多遍了。”

陆星灼低着头，在笔记本上写了一行字：“宁可少吃三个兵，也不要死一次。”他写完之后觉得这句话太简单了，简单到像废话。但越是简单的道理，越容易被忘记。在比赛的紧张时刻，大脑会短路，本能会接管，而他的本能是“我要发育”。他需要把这个简单的道理刻进本能里，让“撤退”变成比“补兵”更优先的指令。

第二场对阵DRAGON青训队，2-0轻松取胜。DRAGON青训队的实力在小组里垫底，TOP青训队几乎没有遇到什么抵抗。陆星灼两局都选了霞——他最近在疯狂加练的英雄。第一局他的霞打出了4-0-7的数据，第二局5-1-6。方教练在复盘的时候说了两个字：“进步。”这是方教练第一次用“进步”这个词评价陆星灼的某一个英雄。

陆星灼把“进步”两个字记在了笔记本上，然后在旁边画了一个小小的笑脸。

春节前最后一天训练结束的时候，方教练在训练室里做了一个简短的总结。

“常规赛还有两场，年后打。我们现在是小组第一，季后赛名额已经锁定了。但最后两场的成绩会影响季后赛的对阵，所以不能放松。”他扫了一眼所有人，“过年三天，吃好喝好睡好，但别把训练落下。每天至少打三把排位，保持手感。”

“三把排位？”阿乐哀嚎了一声，“过年也要打？”

“过年也要打。”方教练的语气不容置疑，“你以为职业选手有假期？GOLD战队的中单去年大年三十还在打排位，你知道他打了多少把吗？十五把。从下午两点打到凌晨四点。”

训练室里安静了一瞬。陆星灼在心里默默地算了一下——十五把排位，每把按三十分钟算，就是七个半小时。加上排队时间、选人时间、休息时间，至少十个小时。大年三十，十个小时的训练。这就是冠军选手的日常。

“知道了。”陆星灼说。

方教练看了他一眼，点了点头。

“行了，散会。新年快乐。”

“新年快乐！”队员们七嘴八舌地说着，收拾东西准备走。小胖的行李已经提前收拾好了，一个大行李箱塞得鼓鼓囊囊的，里面全是给家里人带的南城特产——老婆饼、凤梨酥、牛轧糖。他把行李箱从宿舍拖到训练室门口，等车来接他去机场。

“你真的不跟我去东北？”小胖又问了一遍。

“真的。”陆星灼说，“我妈一个人在家。”

“那你替我给阿姨拜个年。”小胖从口袋里掏出一个红包，塞到陆星灼手里，“帮我带给阿姨，新年快乐。”

陆星灼看着手里的红包，红色的封面上印着金色的福字，摸起来鼓鼓的。他愣了一下。“你什么时候准备的？”

“昨天。”小胖笑了笑，露出两个酒窝，“我妈说第一次在基地过年，要给队友和长辈准备红包。我就给方教练、王阿姨、还有你妈妈各准备了一个。方教练和王阿姨的我已经给了，这个是你妈妈的。”

陆星灼攥着红包，心里涌起一股暖意。小胖这个人，平时看起来没心没肺的，笑嘻嘻的，吃起东西来像只仓鼠。但他心里装着很多人，记得很多细节。他会记住方教练喜欢喝美式不加糖，会记住王阿姨的生日是几月几号，会记住陆星灼的妈妈一个人在南城过年。

“谢了。”陆星灼说。

“谢什么，又不是给你的。”小胖摆了摆手，“车来了，我走了。初四见！”

他拖着行李箱跑了出去，行李箱的轮子在走廊的地砖上发出咕噜咕噜的声音，越来越远，最后消失在拐角处。陆星灼站在训练室门口，看着小胖消失的方向，站了几秒钟，然后转身回去收拾自己的东西。

他的行李很简单——一个双肩包，塞了两件换洗的衣服，一个充电器，一本笔记本，还有那罐还没喝完的桂花蜂蜜。他把蜂蜜从桌上拿起来的时候，看到罐子上贴了一张便利贴，上面写着“每天喝，别偷懒”。字迹潦草但工整，是沈淮安的字。

陆星灼盯着那行字看了几秒钟，然后把蜂蜜小心翼翼地塞进背包的侧袋里，用衣服裹好，怕路上碰碎了。

他背着包走出训练室，走廊里已经没什么人了。大部分队员都回家了，基地一下子变得空荡荡的。他走到基地大门口，掏出手机叫了一辆网约车。等车的时候，他回头看了一眼基地大楼——灰色的水泥墙面，大面积的玻璃窗，门口巨大的TOP战队LOGO雕塑在夕阳下泛着金属的光泽。

他在这里待了快五个月了。从夏天到冬天，从短袖到羽绒服，从一个人都不认识到有了小胖、阿乐、猴子、Ocean这些队友，从“沈队长”到“沈淮安”。五个月的时间，不长不短，但足够改变一个人。

网约车来了。他拉开车门，坐进去，报了家里的地址。车子发动的时候，他的手机震了一下。

【听眠】：你走了？

【陆星灼】：嗯。在车上。

【听眠】：路上注意安全。

【陆星灼】：你不回家过年？

【听眠】：不回。基地有安排。

陆星灼知道“基地有安排”是什么意思。TOP战队在春节期间有一个商业活动要参加，沈淮安作为队长必须到场。活动在大年初二，所以他的春节假期只有两天——大年三十和初一。

【陆星灼】：那你一个人过年？

【听眠】：还有周嘉宇。他也不回家。

【陆星灼】：你们俩一起过年？

【听眠】：嗯。食堂王阿姨做了年夜饭，留了菜在冰箱里。热一下就能吃。

陆星灼想象了一下那个画面——沈淮安和周嘉宇两个人在空荡荡的基地食堂里，对着一桌用微波炉热的年夜饭，周嘉宇大概会叽叽喳喳地说个不停，沈淮安大概会安静地吃饭，偶尔“嗯”一声。有点冷清，但也算有个伴。

【陆星灼】：替我祝周嘉宇新年快乐。

【听眠】：好。

【陆星灼】：也祝你新年快乐。

【听眠】：还没到三十。

【陆星灼】：提前说不行吗？

【听眠】：行。

【听眠】：新年快乐。

陆星灼看着“新年快乐”四个字，嘴角翘了一下。沈淮安说“新年快乐”的时候，语气大概和说“晚安”一样——平淡、简短、不带任何修饰。但陆星灼知道，这四个字对他来说，和“我喜欢你”一样重。因为他不轻易说祝福的话，就像他不轻易说喜欢。

【陆星灼】：你也是。

车子在南城的街道上穿行。春节前的南城，街道比平时安静了很多。大部分外地人都回家过年了，街边的店铺有一半关了门，卷帘门上贴着“春节休息”的告示。只有超市和菜市场还在营业，门口排着买年货的长队。

陆星灼看着窗外飞速后退的街景，突然想起去年过年的时候。那时候他还在读高一，期末考试刚结束，成绩单上排名掉了四十七名。他妈妈没有骂他，只是沉默了很久，然后说“下学期好好学”。他当时觉得自己让妈妈失望了，但又不知道该怎么办。他不想学习，只想打游戏。他觉得游戏里的世界比现实世界更真实——在游戏里，他知道自己强，知道自己能赢。在现实里，他不知道。

一年过去了。他不再需要纠结“学习还是游戏”的问题，因为他选择了游戏，选择了职业选手这条路。他妈妈支持了他，沈淮安支持了他，连方教练都对他抱有期待。他有了目标，有了方向，有了想并肩站在一起的人。

他低头看了一眼背包侧袋里露出一个角的桂花蜂蜜罐子，嘴角又翘了起来。

车子停在他家楼下。老小区，六层楼，没有电梯。他家在四楼，楼道里的灯坏了一半，只有二楼和三楼的灯还亮着。他背着包爬楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。到了四楼，他掏出钥匙开门。

门开了。屋子里飘着一股排骨汤的味道，暖洋洋的，像一只看不见的手在拥抱他。他妈妈从厨房里探出头来，围裙系在腰上，手里拿着汤勺。

“回来了？”

“嗯。”

“瘦了。”她妈妈皱了皱眉，“基地的饭不好吃？”

“好吃。王阿姨做的红烧肉可好吃了。”

“那你怎么还瘦了？”

陆星灼想了想，大概是因为训练太累了。每天十几个小时的训练，消耗大，吃得再多也补不回来。但他不想让妈妈担心，就说“可能是因为长个子了”。

他妈妈看了他一眼，没再说什么，转身回厨房继续忙活了。

陆星灼把背包放到自己的房间，房间还是老样子——一张床，一张书桌，一个衣柜，墙上贴着几张LOL的海报。书桌上还摊着他去年没做完的数学题，卷子已经发黄了，上面的字迹还清晰可见。他站在书桌前，看着那张卷子，突然有一种很奇怪的感觉——好像那个坐在书桌前做题的陆星灼，已经是很久以前的另一个人了。

他拿起卷子，看了一会儿，然后叠好，放进了抽屉里。不是扔掉，是收起来。这是他过去的痕迹，他不想抹掉。

“吃饭了！”他妈妈在客厅喊。

陆星灼走出房间，客厅的桌子上已经摆满了菜——排骨汤、红烧鱼、糖醋里脊、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜。他妈妈还在厨房里忙活，说要再炒一个青菜。

“妈，够了。”陆星灼说，“就我们两个人，吃不了这么多。”

“过年嘛，多做几个菜。”他妈妈的声音从厨房里传出来，“你在基地天天吃食堂，回家得吃点好的。”

陆星灼坐到桌边，看着满桌子的菜，鼻子有点酸。他妈妈平时工作忙，一个人吃饭的时候经常凑合，一碗面条或者一个盒饭就打发了。但每次他回家，她都会做一大桌子菜，好像要把他在外面没吃到的都补回来。

他妈妈端着最后一盘青菜从厨房里出来，解下围裙，在他对面坐下。

“吃吧。”

陆星灼夹了一块排骨，咬了一口。排骨炖得很烂，肉一抿就从骨头上脱落了，酱香浓郁，带着一点桂皮的香味。和他记忆中一个味道。小时候他最爱吃妈妈做的排骨，每次能吃三大碗米饭。

“好吃吗？”他妈妈问。

“好吃。”

他妈妈笑了笑，也夹了一块排骨，小口小口地吃着。两个人对坐着吃饭，没有太多话。窗外偶尔传来鞭炮声，零零星星的，像是有人在提前练习。南城主城区禁放烟花爆竹，但郊区可以放，声音从远处传过来，闷闷的，像心跳。

吃完饭，陆星灼帮妈妈收拾碗筷。他洗碗，他妈妈擦桌子。厨房的水龙头哗哗地响，热水冲在盘子上，油渍被冲掉，露出底下白色的瓷面。陆星灼把洗好的盘子放在沥水架上，一个挨一个，码得整整齐齐。

他妈妈站在旁边，看着他码盘子的样子，突然笑了。

“你现在做事有条理多了。”

“在基地养成的习惯。”

“好事。”他妈妈说，“做什么事都得有条理。打游戏也是。”

陆星灼点了点头。

洗完碗，两个人坐在客厅的沙发上看电视。电视里在播春节联欢晚会的预告片，红红绿绿的画面，热闹是热闹，但没什么意思。他妈妈拿起遥控器换了一个台，是某个卫视的综艺节目，几个明星在玩游戏，笑得前仰后合。

“你那个队长，”他妈妈突然开口了，“过年不回家？”

陆星灼愣了一下。“不回。他有工作。”

“什么工作？”

“有个商业活动要参加。”

他妈妈点了点头，沉默了一会儿。“他一个人？”

“还有一个队友陪他。”

“那还好。”他妈妈拿起茶几上的橘子，剥了一个，递给陆星灼。“你跟他……怎么样了？”

陆星灼接过橘子，掰了一瓣塞进嘴里，酸酸甜甜的。他知道妈妈在问什么——他们的关系怎么样了。自从上次在咖啡厅见过面之后，他妈妈没有直接问过这个问题。今天大概是觉得过年了，应该问一问。

“挺好的。”陆星灼说。

“怎么个好法？”

陆星灼想了想，不知道该怎么形容。沈淮安对他的好，不是那种轰轰烈烈的、让人一眼就能看出来的好。是那种细水长流的、藏在日常里的好——比如每天问他“今天打得怎么样”，比如在他比赛的时候坐在第一排看，比如给他泡蜂蜜水，比如在他耳边说“我喜欢你”。这些好太小了，小到说出来都觉得不好意思。

“他对我很好。”陆星灼最后说。

他妈妈看着他，目光很温柔。

“那就好。”

“妈，你不反对？”陆星灼问。

“反对什么？”

“反对我们……在一起。”

他妈妈沉默了一会儿。“你十六岁了，再过两年就成年了。我不能替你过日子，也不能替你做选择。我只能告诉你——如果你觉得这个人值得，你就好好珍惜他。如果你觉得不值得，你就放手。”

陆星灼攥着橘子皮，手指被橘子皮的汁水染成了淡黄色。

“他值得。”他说。

“那就行了。”他妈妈站起来，拍了拍他的肩膀，“早点睡。明天大年三十，要早起贴春联。”

“嗯。”

陆星灼回到自己的房间，关上门，躺在床上。床铺比他记忆中小了一点——大概是因为他在基地的床更宽。枕头还是那个枕头，被子还是那条被子，上面有洗衣液的味道，和基地的洗衣液不一样。基地用的是某个牌子的薰衣草味洗衣液，家里的这个没有味道，只有干净的、被阳光晒过的味道。

他拿出手机，给沈淮安发了一条消息。

【陆星灼】：我到家了。

【听眠】：好。

【陆星灼】：我妈问你了。

【听眠】：问我什么？

【陆星灼】：问你过年回不回家。我说你有工作。

【听眠】：还有呢？

【陆星灼】：还问我们怎么样了。

对面沉默了几秒钟。

【听眠】：你怎么说的？

【陆星灼】：我说你对我很好。

【听眠】：还有呢？

【陆星灼】：还说你是值得的。

对面又沉默了。这次沉默的时间更长。陆星灼盯着屏幕，看着“对方正在输入”的字样出现又消失，消失又出现。他在想沈淮安会回什么——也许是“谢谢”，也许是“我也是”，也许是什么都不回，明天直接说“早安”。

【听眠】：你妈妈说得对。值得不值得，要你自己判断。

【听眠】：如果有一天你觉得不值得了，你告诉我。

陆星灼盯着这两行字，胸口突然堵得慌。沈淮安说的是“如果有一天你觉得不值得了，你告诉我”，而不是“我会一直让你觉得值得”。他把选择权交给了陆星灼，而不是承诺自己会做到什么。这不是不自信，而是一种尊重——尊重陆星灼的判断，尊重他的选择，尊重他随时可以离开的权利。

但陆星灼不想离开。

【陆星灼】：不会有那一天的。

【听眠】：你不用现在说。

【陆星灼】：我没有现在说。我是在说一个事实。

【听眠】：什么事实？

【陆星灼】：你不会让我觉得不值得。因为你一直在做让我觉得值得的事。

【听眠】：比如？

【陆星灼】：比如你每天问我“今天打得怎么样”。比如你来看我的LDL比赛。比如你在我比赛之前泡好蜂蜜水。比如你说“我们一起面对”。比如你在后台说“我喜欢你”。

【听眠】：你都记得。

【陆星灼】：你说的每一句话，我也都记得。

对面沉默了很长时间。长到陆星灼以为沈淮安睡着了。他看了看时间——晚上十点半，沈淮安应该还没睡，他平时的作息是凌晨两三点才睡。

手机震了。

【听眠】：我记性不好。

【听眠】：你帮我记着。

陆星灼看着这两行字，眼眶突然有点热。沈淮安说“你帮我记着”——不是“我自己记”，不是“我们一起记”，而是“你帮我记着”。他把记忆的责任交给了陆星灼，因为他相信陆星灼会记得。记得他说过的话，记得他做过的事，记得他对陆星灼的好。这是一种信任，也是一种托付。

【陆星灼】：好。我帮你记着。

【听眠】：嗯。

【听眠】：早点睡。

【陆星灼】：你也是。明天还要训练。

【听眠】：明天没有训练。明天过年。

【陆星灼】：那你明天做什么？

【听眠】：看比赛录像。

【陆星灼】：……过年也看？

【听眠】：GOLD的中单去年大年三十打了十五把排位。

【陆星灼】：方教练说的那个？

【听眠】：嗯。

【陆星灼】：你要学他？

【听眠】：不是学他。是学他的态度。

陆星灼沉默了一会儿。沈淮安说的对——不是学GOLD中单的训练量，而是学他的态度。那种“过年也要训练”的态度，那种“冠军不是天上掉下来的”态度。沈淮安有这种态度，所以他成了FIRE。陆星灼也需要这种态度，才能成为他想成为的人。

【陆星灼】：那你明天看录像的时候，手别比划。

【听眠】：好。

【陆星灼】：晚安。

【听眠】：晚安。

陆星灼把手机放在枕头旁边，翻了个身，面对着墙壁。墙壁上贴着他初中时买的一张LOL海报——是某一年的S赛宣传图，上面画着几个英雄的剪影，底下写着“WORLDS”几个大字。海报的边角已经翘起来了，用透明胶带粘着，透明胶带也发黄了。

他盯着那张海报看了很久。S赛，世界赛，所有职业选手的终极梦想。沈淮安拿过S赛亚军，差一步就是冠军。那一步，他迈了两年还没迈过去。陆星灼想帮他迈过去。不是为了证明什么，而是因为他想看到沈淮安站在世界之巅的样子——不是“冰川”，不是“神之右手”，而是沈淮安，是他喜欢的那个人，是会把蜂蜜水泡好、在台下看他比赛、说“我们一起面对”的那个人。

他闭上眼睛，在黑暗中慢慢地睡着了。