“沈淮安。”陆星灼说。

“嗯。”

“我下次会把霞练好的。”

“我知道。”

“我以后会成为最强的AD。”

“我知道。”

“我以后会和你一起赢。”

沈淮安看着他，没有说话。但他的眼神替他回答了——那个眼神里有温柔、有信任、有一种“我一直都知道”的笃定。

陆星灼捧着保温杯，把最后一口蜂蜜水喝完。甜味从舌尖一直蔓延到喉咙，又从喉咙蔓延到心脏。

他想，这就是十七岁的冬天。

冷的天气，热的人心，甜的蜂蜜水，和在台下看他的沈淮安。

他想把这一刻记住。

记住很久很久。

LDL第一场比赛结束后，陆星灼在青训营里的地位发生了一点微妙的变化。

不是说他突然变成了什么大明星——LDL的关注度本来就不高，一个青训队员的首秀更不会上热搜。但在这个圈子里，消息传得比风还快。比赛结束的当天晚上，就有人在电竞论坛上发了一个帖子，标题是“TOP青训那个新AD有人关注吗”。

帖子的内容陆星灼后来看到了——是小胖转发给他的。小胖转发的时候还说了一句“你火了”，语气里带着明显的调侃。

帖子里贴了几张他在比赛中的操作截图，配文是：“今天LDL的揭幕战，TOP青训队对STAR青训队，TOP的AD‘灼星’打了两场，第一场厄斐琉斯很秀，第二场霞一般。查了一下，这个选手今年才十六岁，峡谷之巅一千五百分，国服AD第九。TOP这是又挖到宝了？”

底下的回复有十几条，大部分是“看过他的排位，确实强”、“十六岁一千五百分，天赋怪”、“TOP的青训这几年越来越猛”之类的正面评价。也有一条说“第二场霞打得太保守了，不敢打输出”，被另外几个人反驳了。

陆星灼看完帖子，把手机还给小胖，表情没什么变化。

“你不高兴？”小胖问。

“高兴什么？”

“有人在夸你啊。”

“夸我有什么用？又不能帮我赢比赛。”

小胖看了他一眼，露出一个“你这个人真的很无趣”的表情，把手机揣回兜里。

但陆星灼心里其实是有波动的。不是因为那个帖子，而是因为一个他没有跟任何人说的原因——他在看帖子的时候，发现了一条回复。那条回复只有一句话：“灼星？这ID有点眼熟，是不是跟FIRE的双排队友？”

发这条回复的人ID是一串随机数字，看起来像是个路人。但陆星灼看到“FIRE的双排队友”这几个字的时候，心跳猛地加速了。

他关掉了帖子，没有再往下看。

但这件事像一颗种子，埋在了他的心里。

第二场LDL比赛在一周后，对手是PHOENIX青训队。

PHOENIX青训队的实力比STAR青训队弱一些，TOP青训队以2-0轻松取胜。陆星灼两局都选了厄斐琉斯，打出了全场最高的输出，拿到了两个MVP。方教练在复盘的时候只说了三句话——“打得好。继续保持。回去练霞。”

陆星灼把“回去练霞”三个字记在了笔记本上，然后在接下来的一周里，每天加练两个小时的霞。他的霞熟练度从“及格”提升到了“良好”，方教练看了他的训练数据，点了点头，没说什么。在方教练的标准里，点头就是“不错”的意思。

一月底，LPL春季赛开始了。

TOP战队在春季赛的首秀是对阵一支中游队伍，以2-0轻松取胜。沈淮安上了场，手腕上缠着浅棕色的弹力绷带，但操作没有受到影响。他的锤石在第二局拿下了MVP，赛后采访的时候记者问他“你的手腕伤势恢复得怎么样”，他说“挺好的”，然后就没有然后了——他从来不在采访里说超过十个字的话。

陆星灼在基地的训练室里看了直播。他看到沈淮安坐在舞台上的样子，穿着黑白队服，表情冷淡，操作精准。和在家里、在训练室、在走廊里的沈淮安完全不一样。舞台上的沈淮安是FIRE，是“神之右手”，是所有人都仰望的传奇。而在他面前的沈淮安是沈淮安，是会把蜂蜜水泡好、在台下看他比赛的人。

这两个人是一个人的两面。陆星灼都喜欢。

春季赛开始后，沈淮安变得更忙了。LPL的比赛密度比LDL高得多，一周至少两场，有时候三场。加上训练、复盘、战术讨论、商业活动，他每天的时间被塞得满满当当。陆星灼和他微信聊天的频率从每天十几条降到了每天五六条，有时候只有“早安”和“晚安”。

但沈淮安每天都会在陆星灼的训练赛结束后发一条消息，问他“今天打得怎么样”。陆星灼有时候回“赢了”，有时候回“输了”，有时候回“一般”。不管他回什么，沈淮安都会回一句“不错”或者“下次加油”。这两个词交替出现，像一首只有两个音符的曲子，简单但稳定。

陆星灼觉得这样就够了。不需要每天聊几个小时，不需要每句话都充满甜蜜。只要沈淮安还在，只要他还愿意每天问一句“今天打得怎么样”，他就觉得安心。

二月中旬，LDL常规赛进行了四场。TOP青训队四战全胜，排名小组第一。陆星灼的个人数据在LDL所有AD中排名第二——分均输出第一，参团率第三，KDA第二。方教练说他的表现“超出预期”，然后加了一句“但不要骄傲，LDL和LPL差得远”。

陆星灼没有骄傲。因为他知道方教练说得对——LDL和LPL差得远。他在LDL可以随便打，但在LPL，他可能连对线都撑不过前十分钟。差距不是天赋能弥补的，需要时间、经验、和无数次的失败。

但有一件事，开始让他不安了。

二月中旬的一个晚上，陆星灼在训练室里加练霞。训练室里只有他一个人，空调开着，暖风吹得他有点犯困。他揉了揉眼睛，继续练习霞的羽毛摆放——E技能倒钩的伤害取决于羽毛的数量和位置，要想打出最大伤害，需要在三秒内布置三到四根羽毛，然后精准地拉回来。

他练到第十遍的时候，手机震了一下。

他拿起来一看，是小胖发来的消息。小胖今天请假回家了，不在基地。

【小胖】：你看论坛了吗？

【陆星灼】：没有。怎么了？

【小胖】：有人在扒你和沈队长。

陆星灼的手指僵在键盘上。他盯着“扒你和沈队长”这五个字，大脑一片空白。过了几秒，他深吸了一口气，打字。

【陆星灼】：扒什么？

【小胖】：就之前那个帖子，说你是FIRE的双排队友。后来有人翻了你们的排位记录，发现你们确实双排了很多把，而且时间都是深夜。然后有人说你们可能不只是双排的关系。

【陆星灼】：然后呢？

【小胖】：然后有人扒出来你们在嘉年华的时候见过面，有人拍了照片，你站在沈队长旁边，靠得很近。

陆星灼的心脏猛地缩了一下。

嘉年华——那是他和沈淮安第一次见面的地方。他记得那天场馆里人很多，他和沈淮安并肩走了一段路，从VIP休息室到采访间。他以为没有人会注意到他们，因为那天场馆里的人太多了，谁会特意去拍一个青训队员和一个职业选手的合照？

但有人拍了。而且拍到了。

【陆星灼】：照片发我。

小胖发了一张照片过来。照片是从侧面拍的，画质一般，像是手机随手拍的。照片里，沈淮安穿着黑色外套，陆星灼穿着校服，两个人并肩走在走廊里。沈淮安的手垂在身侧，陆星灼的手也垂在身侧，两个人的手之间的距离不到十厘米。

在不知情的人看来，这只是一张普通的合照——一个职业选手和一个粉丝，或者一个队长和一个青训队员。但如果有人想找“证据”，这张照片就是证据。

【陆星灼】：帖子里怎么说？

【小胖】：帖子里没有明说，但有人在猜。有人说你们是朋友，有人说你是沈队长带的新人，也有人说——反正你知道的，什么都有。

陆星灼沉默了几秒。

【陆星灼】：哪个论坛？

【小胖】：电竞论坛，帖子已经被管理员删了。但有人截图了，在别的平台传播。

陆星灼把手机放在桌上，盯着屏幕上的训练模式界面。霞的羽毛散落在地上，像一片一片的金色碎片。他没有心思继续练了，关掉游戏，靠在椅背上，仰头看着天花板。

他知道这一天迟早会来。电竞圈的粉丝是最敏锐的群体，他们能从一场比赛的BP分析出教练的战术思路，能从选手的采访微表情判断出谁和谁关系不好，能从排位记录里发现谁和谁在双排。他和沈淮安双排了几个月，见面了，在比赛现场比了心——这些痕迹散落在互联网的各个角落，像拼图的碎片。只要有一个人开始拼，其他人就会跟上。

他没有想到的是，这一天来得这么快。

他拿起手机，想给沈淮安发消息。打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。他不知道该说什么——“有人在扒我们”？听起来像是在告状。“你看到论坛的帖子了吗”？听起来像是在试探。

最后他发了一句。

【陆星灼】：你睡了吗？

过了大概五分钟，沈淮安回了。

【听眠】：没有。刚打完训练赛。

【陆星灼】：你看论坛了吗？

【听眠】：看了。

【陆星灼】：你知道有人在扒我们？

【听眠】：知道。

陆星灼盯着“知道”两个字，心里说不出是什么感觉。沈淮安知道，但他没有告诉陆星灼。也许是因为他觉得这不是什么大事，也许是因为他不想让陆星灼担心，也许是因为他自己也不知道该怎么办。

【陆星灼】：你不担心？

【听眠】：担心什么？

【陆星灼】：担心被人知道我们的关系。

对面沉默了很长时间。长到陆星灼以为沈淮安不会回复了。他看着屏幕上“对方正在输入”的字样出现又消失，消失又出现，反复了好几次。

然后消息来了。

【听眠】：我们的关系，不是什么见不得人的事。

【听眠】：但你是青训队员，我是职业选手。如果有人拿这件事做文章，对你不公平。

【陆星灼】：对我有什么不公平？

【听眠】：他们会说你是靠关系进青训营的。

【听眠】：会说你的成绩是假的。

【听眠】：会说你不配站在赛场上。

陆星灼盯着这三行字，胸口像是被什么东西堵住了。

他从来没有想过这些。他只想过“会不会被人知道”，没有想过“被人知道之后会发生什么”。沈淮安想了。他想了很多，想得很远，想到了陆星灼可能会面对的舆论、质疑、攻击。所以他选择了沉默，选择了不让陆星灼知道，选择了自己一个人扛着。

【陆星灼】：那你呢？

【听眠】：我什么？

【陆星灼】：他们也会说你。会说你在带新人，会说你在搞关系，会说你不配当队长。

【听眠】：我不在乎。

【陆星灼】：我在乎。

对面沉默了。

【陆星灼】：你不在乎别人怎么说你，但我在乎。你不是一个人了。你说过的，你说了“我们”。

这次沉默的时间更长了。陆星灼能想象沈淮安拿着手机、盯着屏幕、不知道该说什么的样子。他会微微皱眉，嘴角会抿成一条线，手指会在屏幕上悬着，打一个字删一个字。他在赛场上能在零点几秒内做出决策，但在感情这件事上，他需要很久。

【听眠】：你说得对。

【听眠】：是“我们”。

【听眠】：那我们一起面对。

陆星灼看着“我们一起面对”这行字，眼眶突然有点热。他深吸了一口气，把那口气憋在胸口，憋了三秒钟，然后慢慢地吐出来。

【陆星灼】：好。

【听眠】：帖子的事，俱乐部会处理。

【陆星灼】：俱乐部知道了？

【听眠】：领队跟我谈过了。

【陆星灼】：他们怎么说？

【听眠】：他们说——只要不影响比赛，不影响训练，不影响成绩，他们不管。

陆星灼愣了一下。

【陆星灼】：就这样？

【听眠】：就这样。

【陆星灼】：他们不反对？

【听眠】：为什么要反对？

【陆星灼】：因为……因为我们的关系。

【听眠】：我们的关系，不违法，不违规，不影响工作。俱乐部没有理由反对。

陆星灼看着这几行字，心里的那块石头突然落了地。他以为俱乐部会反对，会让他们保持距离，会要求他们“注意影响”。但沈淮安说“俱乐部没有理由反对”。不是因为俱乐部开明，而是因为沈淮安说的是事实——他们的关系，确实不违法，不违规，不影响工作。除了“有人会说闲话”之外，没有任何实质性的问题。

而“有人会说闲话”，在职业电竞这个圈子里，是最不重要的事。

【陆星灼】：你早该告诉我的。

【听眠】：我怕你担心。

【陆星灼】：你不告诉我，我更担心。

【听眠】：知道了。下次先告诉你。

陆星灼看着“下次先告诉你”这行字，嘴角翘了一下。沈淮安在学，学怎么跟他分享事情——好的、坏的、让人担心的，都要分享。因为他们是“我们”，不是“我”和“你”。

【陆星灼】：那你现在告诉我，你的手腕今天怎么样？

【听眠】：今天训练赛打满了三场，有点酸。做了理疗，好多了。

【陆星灼】：明天比赛能打吗？

【听眠】：能。

【陆星灼】：赢了之后记得喝水。

【听眠】：你说话的语气越来越像我。

【陆星灼】：近朱者赤。

【听眠】：近墨者黑。

【陆星灼】：你觉得你是朱还是墨？

【听眠】：你定。

【陆星灼】：你是朱。我是赤。我们不一样。

【听眠】：你上次说过了。

【陆星灼】：你记得？

【听眠】：你说的每一句话，我都记得。

陆星灼盯着“你说的每一句话，我都记得”这行字，耳朵红得像煮熟的虾。他深吸了一口气，把手机扣在桌上，站起来走到窗边。窗外的夜色很深，基地门口的银杏树光秃秃的，枝丫在路灯下投出交错的影子。南城的冬天没有雪，但风很冷，吹在脸上像细小的刀片。

他站了一会儿，等脸上的温度降下来，才回到座位上，拿起手机。

【陆星灼】：你的嘴今天也很甜。

【听眠】：蜂蜜水喝多了。

【陆星灼】：你根本没有在喝蜂蜜水。

【听眠】：在喝。

【听眠】：你送的。

陆星灼愣了一下。他想起来了——上周他去超市买东西的时候，看到货架上有桂花蜂蜜，就买了一罐。回到基地的时候在走廊里遇到沈淮安，他把蜂蜜塞到沈淮安手里，说“你不是在喝蜂蜜水吗，这个送你”。沈淮安看着那罐蜂蜜，表情没什么变化，但接过去的时候手指碰到了陆星灼的手背，碰了一秒钟。

他以为沈淮安不会喝的。沈淮安不是那种会特意泡蜂蜜水的人——他会喝是因为理疗师建议他少喝咖啡，不是因为喜欢甜的东西。但沈淮安说他喝了。因为是他送的。

【陆星灼】：好喝吗？

【听眠】：甜。

【陆星灼】：甜就好。

【听眠】：早点睡。

【陆星灼】：你也是。

【听眠】：晚安。

【陆星灼】：晚安。

陆星灼把手机放在桌上，重新打开游戏。他没有继续练霞，而是打开了自定义模式，选了一个他从来没有玩过的英雄——泽丽。

泽丽是一个新英雄，上线才几个月，陆星灼只在排位里玩过几把，熟练度不高。但他想练。不是因为方教练让他练，而是因为他想在英雄池里多一张底牌。沈淮安的英雄池被针对过——在决赛里，GOLD战队连续五局ban掉了他的三个招牌英雄，逼他选塔姆和洛。虽然赢了，但如果沈淮安的英雄池更深一点，对方可能连ban都不知道该ban谁。

他不想重蹈覆辙。他要让自己的英雄池深到对方不知道怎么针对。

他练了一个小时的泽丽，从基础连招开始，一个技能一个技能地拆解。泽丽的Q技能是主要的输出手段，需要精准的走位和瞄准。他的手指在键盘上敲击着，眼睛盯着屏幕上的每一个弹道。

练到第十遍的时候，他的手指开始酸了。练到第二十遍的时候，他的手腕开始疼了。他停下来，甩了甩手，看了看时间——十一点四十。距离沈淮安规定的十二点还有二十分钟。

他关掉游戏，收拾好东西，关灯，走出训练室。

走廊里很安静，理疗室的灯已经灭了。他走过沈淮安的房间门口的时候，脚步顿了一下。门缝下面透出一线光——沈淮安还没睡。他犹豫了一下，抬手敲了敲门。

门开了。

沈淮安站在门口，穿着一件白色的T恤和灰色的睡裤，头发有点乱，像是刚洗完澡还没吹干。他的右手手腕上缠着浅棕色的弹力绷带，绷带的边缘有一点点卷起来了。

“怎么了？”他问。

“没什么。”陆星灼说，“路过，看看你睡了没有。”

沈淮安看着他，嘴角微微弯了一下。

“还没睡。”

“你的绷带卷了。”

沈淮安低头看了一眼自己的手腕，抬手想把绷带按平，但一只手不太好操作，按了两次都没按好。陆星灼伸出手，轻轻地按住绷带的边缘，把它抚平。他的指尖碰到沈淮安的手腕皮肤，温热的，带着一点沐浴露的香味。

沈淮安的手腕比他想象的要细。隔着绷带，他能感觉到下面的骨骼和肌腱——那些在赛场上创造出无数奇迹的结构，此刻安静地躺在他的指尖下。

“好了。”陆星灼把手收回来。

“谢谢。”沈淮安说。

两个人站在门口，面对面，距离不到半米。走廊里的灯是声控的，因为没有声音，暗了一档，光线变得昏黄而柔和。沈淮安的脸在昏黄的灯光下显得格外柔和，那些在赛场上锋利得像刀片的棱角，此刻都被光线磨圆了。

“沈淮安。”陆星灼说。

“嗯。”

“你今天说的‘我们一起面对’，是真的吗？”

“真的。”

“那你要做到。”陆星灼看着他的眼睛，“不要自己扛着。有什么事，告诉我。不管是好事还是坏事。”

沈淮安沉默了一秒。

“好。”他说。

陆星灼点了点头，转身走了。

他走了三步，听到身后传来沈淮安的声音。

“陆星灼。”

他停下来，回头。

沈淮安靠在门框上，一只手扶着门，另一只手垂在身侧。昏黄的灯光打在他身上，把他的影子拉得很长。

“你今天打得很好。”他说。

陆星灼愣了一下。“我没打比赛，今天。”

“我知道。”沈淮安说，“我是说，你今天处理这件事的方式，很好。”

陆星灼看着他，突然觉得鼻子有点酸。不是因为委屈，而是因为被理解了。沈淮安说的不是“你今天训练得不错”或者“你今天表现很好”，而是“你今天处理这件事的方式很好”。他在夸陆星灼的成熟，夸他在面对流言时的冷静，夸他主动问“你睡了吗”、主动说“我们一起面对”。

“你也是。”陆星灼说，“你今天也很好。”

沈淮安的嘴角弯了一下。

“晚安。”

“晚安。”

陆星灼转身走了，这次没有回头。他走过走廊，走下楼梯，走到宿舍门口。推开门的时候，小胖已经躺在床上了，手机屏幕的光照在他圆圆的脸上，他在看什么视频，笑得床板都在抖。

“你回来了？”小胖探出头来，“你去哪了？”

“去走廊走了走。”

“大晚上的去走廊走什么？”

“透透气。”

小胖看了他一眼，露出一个“你骗鬼呢”的表情，但没有追问。他把头缩回去，继续看视频。

陆星灼脱了外套，爬上床，把被子拉到下巴。他盯着上铺的床板，脑海里反复回放着刚才在沈淮安房间门口的画面——昏黄的灯光，浅棕色的绷带，指尖触到的温热皮肤，沈淮安靠在门框上说“你今天处理这件事的方式，很好”。

他把被子蒙在头上，在黑暗中无声地笑了很久。

流言的事，俱乐部处理得很快。

第二天，论坛上所有相关的帖子都被删除了，几个传播截图的自媒体账号收到了俱乐部的律师函。领队在群里发了一条消息：“关于网上的不实信息，俱乐部已经处理。请所有队员不要在任何平台回应，不要转发，不要评论。专注于训练和比赛。”

陆星灼看完这条消息，把手机放在一边，继续练他的泽丽。

他没有再去看那些帖子，也没有去搜自己的名字。不是因为害怕，而是因为他不需要。他知道自己是谁，知道自己为什么在青训营，知道自己的成绩是自己打出来的。不需要向任何人证明。

但他也记住了一件事——他和沈淮安的关系，总有一天会被所有人知道。不是今天，就是明天，不是明天，就是后天。总有一天，他要站在所有人面前，承认“我喜欢他”。到那一天，他需要有足够的实力，让所有人闭嘴。

所以他练。

练到手指酸，练到手心疼，练到霞的羽毛能在三秒内布置四根，练到泽丽的弹道能命中每一个移动的目标。

他要成为最强的AD。

不是为了证明自己配得上沈淮安，而是为了证明——沈淮安的选择是对的。

二月底，LDL常规赛进行了六场。TOP青训队六战全胜，继续排名小组第一。陆星灼的个人数据上升到AD位第一，分均输出、参团率、KDA三项全部领跑。方教练在复盘的时候开始用“很好”代替“不错”，这是一个重要的升级——在方教练的词典里，“不错”是及格，“很好”是优秀，“非常好”是天才级别。陆星灼还没有听到过“非常好”。

有一天训练结束后，方教练把陆星灼叫到办公室。

方教练的办公室在青训营的二楼，是一个很小的房间，一张桌子、一把椅子、一个书架、一台电脑。书架上全是战术书籍和数据分析报告，桌面上堆着几沓打印出来的赛程表和训练计划。方教练坐在椅子上，示意陆星灼坐在旁边的折叠椅上。

“LDL常规赛还有四场。”方教练说，“打完常规赛就是季后赛。季后赛的表现会直接影响你能不能进一队的大名单。”

陆星灼点了点头。

“主教练在看你。”方教练说，“沈淮安也在帮你说话。但最终能不能进，看的是你的表现，不是谁说了什么。”

“我知道。”

“你知道就好。”方教练从抽屉里拿出一个文件夹，打开，里面是陆星灼的训练数据。他把文件夹转过来，让陆星灼看。“你的数据在LDL是顶级的，但你的问题还是在团战决策上。你的参团率很高，但你的有效参团率——就是你在团战中实际造成的伤害占比——只有百分之六十一。这意味着你有将近百分之四十的团战时间在打酱油。”

陆星灼看着那些数字，皱了皱眉。

“我注意到你在团战中的走位还是太保守了。”方教练说，“你怕死，所以你站得太靠后。站得靠后确实安全，但你的输出打不到对方的关键人物。你要找到一个平衡点——既能输出，又不会死。”

“这个平衡点怎么找？”陆星灼问。

“打多了就知道了。”方教练说，“没有公式，没有教程。每一波团战都不一样，每一个对手都不一样。你只能靠经验。”

陆星灼沉默了一会儿。他想到沈淮安在决赛里的洛——那个薄到只能挡住一次普通攻击的护盾。沈淮安能找到那个平衡点，是因为他打了五年的职业，经历了上千场比赛，见过无数种团战阵型。他没有公式，没有教程，但他有经验。而经验需要时间。

“我明白了。”陆星灼说。

方教练合上文件夹，看了他一眼。

“你最近跟沈淮安的事，俱乐部处理了，但你自己要注意。”方教练的语气很平淡，“不是反对你们，是提醒你——你现在是青训队员，你的首要任务是训练和比赛。其他的事，等你有实力了再说。”

陆星灼的心跳漏了一拍。方教练知道。方教练一直都知道。他从来没有提过，是因为他不想让这件事影响训练。但现在他提了，是因为他想让陆星灼知道——他知道，但他选择了不说。

“我不会让任何事情影响训练。”陆星灼说。

方教练看着他，点了点头。

“去吧。”

陆星灼站起来，走到门口的时候，方教练又说了一句。

“沈淮安那个人的手，你多看着点。他练起来不要命，你劝劝他。”

陆星灼愣了一下，回头看着方教练。方教练的圆脸上没有表情，但陆星灼觉得他的眼睛里有一种很复杂的东西——大概是担心。方教练带沈淮安也带了很多年，从沈淮安十六岁进青训营到现在，他比任何人都清楚沈淮安是怎么把自己练伤的。

“我会的。”陆星灼说。

他走出办公室，轻轻地带上了门。

走廊里很安静，夕阳从窗户照进来，在地板上画出一道橘黄色的光带。陆星灼沿着光带走，脚步很轻，但他的心里很重。

方教练说“等你有实力了再说”。意思是——现在的他，还没有实力去承受“公开关系”的后果。如果他今天在LPL打主力，如果他今天有资格站在沈淮安旁边，他可以选择公开，可以选择面对所有的质疑和攻击。但现在的他，只是一个青训队员。他没有话语权，没有影响力，没有保护自己的能力。如果他们的关系被公开，他能做的只有沉默。

陆星灼握紧了拳头。

他不想沉默。他想站在沈淮安旁边，堂堂正正地告诉所有人——“我们在一起。”为了那一天，他需要实力。需要强到没有人敢质疑，强到没有人能把“关系”和“成绩”联系在一起。

他走到楼梯口的时候，遇到了沈淮安。

沈淮安刚从主队的训练室出来，手里拿着保温杯，杯盖上冒着热气。他今天穿了一件深蓝色的卫衣，帽子戴在头上，两根帽绳垂在胸前，一长一短。他看到陆星灼，脚步顿了一下。

“方教练找你？”他问。

“嗯。”

“说什么了？”

“说我团战的有效参团率只有百分之六十一，让我注意平衡。”陆星灼顿了一下，“还说你练起来不要命，让我劝劝你。”

沈淮安的嘴角微微弯了一下。

“方教练话多。”

“他说得对。”陆星灼看着沈淮安的手腕——今天没有缠绷带，但手腕上有一圈淡淡的痕迹，是绷带长时间勒出来的。“你的手今天怎么样？”

“还好。”

“还好是多好？”

沈淮安想了想。“七分。”

陆星灼愣了一下。沈淮安以前从来不会用量化的方式描述自己的状态。他会说“没事”、“不疼”、“挺好的”，这些词听起来都差不多，实际上什么信息都没有。但今天他说“七分”——一个具体的数字，一个明确的程度。他不仅告诉了陆星灼“好不好”，还告诉了陆星灼“有多好”。

“那你休息的时候不要看录像了。”陆星灼说，“让手彻底休息。”

“不看录像，我不知道对手的习惯。”

“看录像用的是眼睛，不是手。”

“看录像的时候我会不自觉地用手比划。”

陆星灼看着他，沉默了一秒。“那你比划的时候轻一点。”

沈淮安看着他，嘴角的弧度变大了一点。

“好。”

两个人并肩走下楼梯。走廊里的声控灯因为他们的脚步声亮了起来，一盏接一盏，像多米诺骨牌。陆星灼走在沈淮安的右边，两个人的肩膀之间隔了大概二十厘米。他想牵沈淮安的手，但这里是基地，走廊里随时可能有人出现。他忍住了。

“沈淮安。”他说。

“嗯。”

“你十六岁的时候，有没有想过自己会成为FIRE？”

沈淮安想了想。“没有。”

“那你十六岁的时候在想什么？”

“在想怎么不被开除。”

陆星灼笑了。“你那时候那么惨？”

“嗯。摔了教练的战术板，差点被开除。训练赛打不好，被队友骂。排位打不上去，被网友骂。”沈淮安的语气很平淡，像在说别人的故事，“那时候我觉得自己可能打不了职业。”

“后来呢？”

“后来我当时的队长跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘你不相信别人，是因为你不相信自己。’”

陆星灼听过这句话。沈淮安在微信上跟他说过。但此刻在走廊里，在昏黄的灯光下，在沈淮安低哑的声音里，这句话听起来完全不一样。不是一句道理，而是一段经历——一段沈淮安亲身走过的、艰难的、孤独的路。

“你现在相信自己了吗？”陆星灼问。

沈淮安看了他一眼。

“相信了。”

“什么时候开始的？”

沈淮安没有回答。但他的目光在陆星灼的脸上停留了一瞬，然后移开了。那个目光里有太多东西——有温柔，有笃定，有一种“你明知故问”的嗔怪。

陆星灼读懂了那个目光。