刘青山的葬礼很简单。

没有灵堂，没有追悼会，甚至没有一个像样的告别仪式。周国栋在基地后面的山坡上选了一块地，几个人挖了一个坑，把刘青山的骨灰盒放进去，填上土，前面插了一块木牌。

没有刻字。

和江妄每年清明扫的那些墓一模一样。

焚影小队的六个人站在墓前，江屿、周国栋、孙小伟、赵磊、何苗、顾郁。他们穿着便装，站成一排，没有人说话。

江妄站在远一点的地方，靠着一棵树。

他看见江屿从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，放在木牌前面。烟头的火光在风里明灭了几下，然后一缕青烟升起来，被风吹散了。

“青山爱抽烟。”江屿说，“一天两包，怎么说都不听。”

没有人接话。

“他老婆在老家，还有个三岁的女儿。”江屿继续说，声音很平，“上个月他还说，等这次任务结束了，请个假回去看看孩子。孩子都快不认识他了。”

孙小伟的鼻子里发出一声很重的呼吸声，像是在拼命忍住什么。

“抚恤金的事，周队你盯着。”江屿说。

“我知道。”周国栋点头。

江屿又站了一会儿，然后弯腰把木牌前面的土拍了拍，拍实了。

“走吧。”他说。

他转身往回走，经过顾郁身边的时候，顾郁伸手拉住了他的袖子。

动作很小，很快，如果不是站在旁边根本看不到。

江屿停下来。

顾郁没有说话，只是拉着他的袖子，低着头，看不清表情。他的手指攥得很紧，把那块布料攥出了褶皱。

江屿没有甩开他。

他站在那里，任由顾郁攥着他的袖子，大概过了五秒钟。然后他抬起手，覆在顾郁的手背上，轻轻捏了一下。

那只手的动作很轻，但江妄站在远处都看到了。江屿捏住顾郁手背的时候，顾郁的肩膀塌了一下，像是终于卸下了什么沉重的东西。

然后两个人松开了。

动作很自然，像是做过无数次一样。

江屿继续往前走。顾郁跟在他后面，两个人之间隔了一步的距离，不远不近。

江妄从树下走出来，跟在所有人后面往回走。他看着前面江屿和顾郁的背影，两个人并排走着，肩膀之间的距离大概只有十厘米。

他忽然明白了一件事。

江屿和顾郁之间，有一种感情。

不是兄弟情，不是战友情，而是那种最俗气的、最要命的、还没来得及说出口的喜欢。

他看得出来。那种看着另一个人的时候，目光会不自觉地变软、变深、变得不像平时自己的东西，可能就叫喜欢。

江屿看顾郁的时候，就是那样的。

而他看江屿的时候，也是那样的。

但他现在站在这里，看着江屿和顾郁的背影，心里涌上来的不是嫉妒，而是一种很深很深的难过。

因为他知道结局。

他看过焚影小队的人员名单。七个人。而十年后的清明，江屿带他去扫了十五个墓。北山五个，西郊五个，南坡五个。

他不知道具体发生了什么，但他知道，这些人中的大多数，最后都会变成山坡上那些没有名字的土堆。

包括顾郁。

这个念头像一把刀，直接捅进了他的胸口。

他加快脚步，走到江屿身边。

“队长。”他说。

江屿看了他一眼，“怎么了？”

“你……”江妄犹豫了一下，“你有没有什么话，想对某个人说，但一直没说出口的？”

江屿的脚步顿了一下。

他没有看江妄，目光落在前方的路上，表情没有变化。

“你问这个干什么？”

“就是随便问问。”

江屿沉默了一会儿。

“有。”他说。

然后他没有再说话了。

江妄等了几秒，确定他不会继续说下去了，就没有再问。

他转头看了一眼走在江屿另一边的顾郁。顾郁低着头走路，额前的碎发挡住了眼睛，看不清表情。但他的嘴角微微往下撇着，像是在忍耐什么。

江妄忽然觉得，顾郁大概也知道江屿有话没说出来。

而他也一样。

有些话，他们都在等一个合适的时机。但江妄从未来而来，他知道，那个时机，可能永远不会来。