刘青山没有挺过来。

当天晚上，医务室的门打开的时候，周国栋走出来了。他没有说话，只是站在门口，摘下帽子，低下了头。

走廊里站着的人……孙小伟、赵磊、何苗、老方，还有几个江妄叫不出名字的人……所有人都安静了。

没有人哭。没有人说话。

只是安静。

孙小伟靠在墙上，仰着头，盯着天花板。

赵磊蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀在抖，但没有发出声音。

何苗，队里唯一的女性，二十五岁，短发，平时说话干脆利落。现在站在窗户旁边，背对着所有人，一只手撑着窗台，指节泛白。

江妄站在走廊的尽头，看着这一切。

然后他看见了江屿。

江屿从医务室里出来。他腰间的伤已经被处理过了，换上了新的纱布，脸上还有没擦干净的血迹，在脸上的位置留下了几道暗红色的痕迹。

他走到走廊中间，停下来。

所有人都在看他。

“青山没了。”江屿说。

四个字。声音不高不低，平稳得像在念一份工作报告。

“他是为了掩护队友撤退出的事。”江屿说，“陈鹤鸣的人在据点里埋了炸药，青山是最后一个撤的。他本可以出来，但他在里面多留了三十秒，确认了炸药的位置和类型，把信息传了回来。那三十秒，要了他的命。”

走廊里安静得能听见日光灯管的嗡嗡声。

“他的信息有用吗？”孙小伟的声音从嗓子眼里挤出来，沙哑得几乎听不清。

“有用。”江屿说，“青山传回来的信息，让我们知道了对手的级别。”

“所以他没白死。”孙小伟说。

“对。”江屿说，“他没白死。”

这句话说完，走廊里又安静了。

江妄看着江屿的侧脸。他以为江屿会哭，或者会发抖，或者会表现出任何一丝悲伤的迹象。但是不知道为什么，他站在那里，背挺得很直，江妄却总想和“悲伤”、“碎掉”两个词联系到一起。

“明天给青山办后事。”江屿说，“周队，你来安排。”

“好。”周国栋点了点头。

“其他人，该休息的休息，该处理伤口的处理伤口。明天还有明天的事。”

江屿说完，转身走了。

他走路的姿势和平时一样，步伐均匀，落脚很稳。但江妄注意到，他每走一步，左腰的伤口都会让他微微皱一下眉。

但他没有停，也没有慢，一步一步地走过了整条走廊，消失在拐角处。

江妄犹豫了一下，跟了上去。

他在走廊尽头的楼梯间里找到了江屿。

江屿坐在台阶上，不是站着，也不是靠着，而是坐了下来。腰间的白色纱布在黑暗中显得格外显眼。

他低着头，两只手搭在膝盖上，手指微微蜷曲着。

江妄站在楼梯间的门口，没有出声。

他看见江屿的肩膀开始抖。

他没有哭出声。一点声音都没有。

但江妄知道他在哭。

因为他看见江屿抬手抹了一下脸，然后那只手停在半空中，攥成了拳头，指节泛白，青筋暴起。

江妄站在门口，心脏像被人攥住了，拧了一下，又拧了一下。

他想走过去。想坐在江屿旁边，想把手放在他的肩膀上，想说一句“没事的”或者“我在”。

但他知道，在这个时间线里，他什么都不是。他不是江屿养大的侄子，不是一个被江屿护着长大的孩子。他只是一个突然出现的陌生人，一个连鞋都要江屿给的陌生人。

他没有那个资格。

他转身，准备悄悄离开。

“站住。”

江屿的声音从身后传来，沙哑得像砂纸磨过的。

江妄的脚步钉在了原地。

“你跟着我干什么？”江屿问。他没有抬头，声音闷闷的。

“我……”江妄转过身，“我担心你。”

江屿终于抬起头。

楼梯间里只有一盏应急灯，光线很暗，但足以让江妄看清他的脸。眼睛红了，但没有泪痕，他把所有的眼泪都抹干净了，只剩下眼眶周围一圈红印。

“担心我？”江屿重复了一下这三个字，语气里有一种说不清楚的东西，不是嘲讽，不是感动，而是一种像来自另一个世界的茫然。

“你是队长。”江妄说，“但你也是人。”

江屿看着他，沉默了很久。

“你多大了？”江屿问。

“十七。”

“十七。”江屿又重复了一下这个数字，“我十七岁的时候，刚进警校。”

他没有再说下去。他低下头，看着自己搁在台阶上的腿，看了一会儿，然后用双手撑着膝盖，慢慢地站了起来。

站起来的时候腰间的伤让他吸了一口冷气，眉头拧在一起，但他咬着牙站直了。

“回去睡觉。”江屿说，从他身边走过。

他经过江妄身边的时候，江妄闻到了一股浓重的血腥味和碘伏的气味，底下压着一层很淡的、属于江屿本身的味道，是一种让江妄觉得无比熟悉的气息。

“小叔叔。”

这两个字又从嘴里跑出来了。

这次不是顺嘴。这次是他故意的。

江屿的脚步顿住了。

他没有回头，整个人像被施了定身术一样站在楼梯间的台阶上，背对着江妄。

“你叫我什么？”江屿的声音很轻，轻得像一根羽毛落在水面上。

“小叔叔。”江妄又说了一遍。

江屿慢慢转过身。

楼梯间昏暗的灯光照在他的脸上，他的表情在明暗之间交错，有震惊，有困惑，有一种被什么东西击中了胸口的、说不清道不明的震动。

“你为什么这样叫我？”江屿问。

江妄张了张嘴。

他该说什么？说“我是你从未来养大的侄子”？说“你以后会坐在轮椅上，每天给我做饭，在清明带我去扫墓”？说“你是我在这个世界上最亲的人”？

他说不出口。

“因为我希望你是。”江妄最后说。

这是他十七年来说过的最勇敢的一句话。

不是因为他把喜欢说出了口，而是因为他在一个不属于自己的时间里，对一个还不认识自己的人，说出了自己心底最真实的东西。

江屿看着他。

看了很久。

然后他做了一件让江妄完全没有预料到的事——

他走过来，伸手揉了揉江妄的头发。

那只手很笨拙，像是不知道该怎么表达温柔。

“回去睡觉。”江屿说，声音比之前软了很多，“小孩别想太多。”

他收回手，转身走了。

这次他真的走了。脚步声在楼梯间里回荡了几下，越来越远，最后消失了。

江妄站在楼梯间里，头顶还留着江屿手掌的温度。

他抬起手，摸了摸自己刚被揉过的头发，忽然笑了一下，然后眼泪就掉下来了。