江屿是第二天傍晚回来的。

江妄在资料室里整理档案的时候，听到楼下传来一阵车声。他扔下手里的文件，跑下楼梯，冲出大门。

两辆越野车停在空地上，车门开着。几个人从车里下来，动作很慢，每个人都像是被抽干了力气，脸上全是疲惫。衣服上有泥渍和汗渍，有些人的衣服破了口子，露出里面贴着的纱布。

江妄在人群里找江屿。

他找到了。

江屿从驾驶座下来，左手按着右胳膊，手指缝里渗出一片暗红色。他的脸上也有几道擦伤，颧骨上一片青紫，但整个人站得很直，表情没有任何变化，好像那些伤不是长在他身上一样。

“队长，你先去处理伤口。”顾郁从另一辆车走过来，手里拎着一个医疗箱。他的作战服上也有几处破损，但看起来比江屿好一些，至少没有明显的出血。

“先清点装备。”江屿说。

“已经清点完了。”顾郁把医疗箱放在车盖上，打开来，拿出碘伏和纱布，“你先坐下，我帮你处理。”

“我没事。”

“你胳膊在流血。”顾郁看着他，语气不重，但很坚定，“坐下。”

江屿看了他一眼，没有再说什么，靠在车门上，把右胳膊伸出来。顾郁走到他面前，用碘伏棉球擦伤口周围的皮肤。碘伏碰到伤口的时候，江屿的肌肉绷了一下，但脸上没什么表情。

顾郁的动作很轻，手指很稳。他低着头处理伤口的时候，额头几乎要碰到江屿的肩膀。两个人之间的距离很近，近到江妄站在五米开外都能看清顾郁睫毛的弧度。

“你怎么也挂彩了？”江屿低头看了一眼顾郁的手背，上面有一道长长的划痕，血已经干了，结成了一条暗红色的线。

“翻墙的时候刮到了。”顾郁说，语气轻描淡写的，“不碍事。”

“处理完我的你自己弄一下。”

“知道了。”

江妄站在台阶上，看着这一幕。

他说不清楚自己在看什么，但有一种很奇怪的感觉，江屿和顾郁之间的相处方式，跟江屿和其他人不太一样。江屿对孙小伟是兄长的态度，对周国栋是同级的尊重，对其他人是队长的威严。但对顾郁，他的态度里多了一层东西，很薄，很淡，像一层霜，不注意看根本看不出来。

那层东西大概叫“柔软”。

江屿对顾郁，比对别人更软一些。

顾郁帮江屿包扎完，合上医疗箱，抬起头的时候看见了江妄。

“小孩，你怎么在这儿？”顾郁说，嘴角微微翘起来，“担心队长？”

江妄没有否认。

江屿顺着顾郁的目光看过来，看见了江妄。他的表情没什么变化，但嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

“回来了？”江妄说。

“回来了。”江屿说。

两个人的对话简短得像两个不太熟的人在打招呼。但江妄看到江屿胳膊上缠着的白色纱布，忽然觉得嗓子眼堵得慌。

“你受伤了。”江妄说。

“小伤。”

“你之前说三天之内不回来就让我走。”江妄的声音有点哑，“现在才第二天。”

江屿看着他，沉默了几秒。

“所以呢？”

“所以你回来了。”

江屿没有接这句话。他转过头，对顾郁说了句什么，顾郁点了点头，拎着医疗箱走了。其他几个人也陆续进了楼里，空地上只剩江屿和江妄两个人。

“你哭什么？”江屿忽然问。

江妄愣了一下，抬手摸了一下自己的脸。是湿的。

他不知道自己什么时候掉的眼泪。

“我没哭。”他用力抹了一把脸，“风沙眯了眼。”

“这里没有风沙。”江屿说。

“那就是灰尘。”

江屿看着他，嘴角终于动了一下。不是笑，但也不是不笑，是一种介于两者之间的、很微妙的表情。

“进来吧。”江屿说，用没受伤的那只手拍了拍他的肩膀，“别站在这儿了。”

那只手拍在肩膀上的力度很轻，但江妄觉得那个触感像烙铁一样，烫进了他的骨头里。

他跟着江屿走进楼里，走在他身后，看着他被血浸透的纱布从袖口露出来，看着他虽然疲惫但仍然挺直的脊背，看着他走路时稳健有力的步伐。

他想起十年后的江屿，坐在轮椅上，连弯腰捡一条掉在地上的薄毯都做不到。

这中间到底发生了什么。

他一定要弄清楚。