苏老师抬起头，看到他们牵着手站在那里，笑了：“好啊。在哪里拍？”

陆瑜：“就在这里吧，没有背景板……就用红墙吧。”

办公室外面有一面红色的砖墙，年代久了，颜色有点褪，但在夕阳下依然鲜艳。苏老师拿出一台老式的傻瓜相机，调整了一下。

苏老师说：“站好哦。笑一笑。”

贺聆和陆瑜并排站在红墙前，贺聆额头还包着纱布，在夕阳下显得格外刺眼。他有点紧张，手不知道该放哪里。

贺聆突然小声说： “陆瑜，我这个样子好丑吧？”

“什么样子？”

“包着纱布……。”

陆瑜摇摇头：“不丑。”

陆瑜看着贺聆站在身旁，那么近，那么温柔。

“准备好了吗？”苏老师问。

“好了。”陆瑜说。

快门按下，闪光灯亮了一瞬。

“好了，洗出来给你们。”苏老师收好相机。

“谢谢苏老师，那我带贺聆回去了。”陆瑜说。

“好的。”

他们牵着手回房间。四叶草还夹在手心里，已经有点蔫了，但陆瑜舍不得松开。

回到205房间，陆瑜找来一个小玻璃瓶，装了一些水。

“把四叶草放进去吧。”他说。

贺聆小心地把四叶草放进瓶子里。细小的茎秆浸入水中。

“它会活多久？”贺聆问。

“不知道，可能几天，可能一周。但没关系，我们已经有照片了。”

贺聆点点头。他坐在床边，下意识摸了摸额头。纱布下的皮肤似乎还残留着那个温软的触感，是一个小小的秘密，藏在层层绷带之中。

“陆瑜。”他说。

“嗯？”

“刚才……真的只是手碰到吗？”

房间里安静了几秒。

“……嗯，就是……手。”陆瑜的声音很小，带着犹豫。

贺聆没再追问。他只是“嗯”了一声，手指无意识地绞着衣角。心里有个声音在说：不是手，肯定不是手。

但他不敢确认，也不知道确认了能怎么样。

陆瑜再次拉起贺聆的手，“快到饭点了，我们去吃饭吧。”

“好”

晚上

“早点睡吧。”陆瑜说，声音恢复了平静，“明天还要上课。”

他们像往常一样洗漱，上床，但气氛有点不一样，空气中漂浮着某种说不清的东西，淡淡的，却无处不在。

关灯后，贺聆躺在床上，听着陆瑜的呼吸声。他想起今天的一切，四叶草，永远，红墙前的拍照，还有额头那个神秘的触碰。

“陆瑜。”他在黑暗中说。

“嗯？”

“照片洗出来……是什么样子的？”

陆瑜想了想：“我们穿着蓝色衣服，手牵着手，你很帅，我在看你，身后是红墙。”

“你在看我？”贺聆问。

“对。”

“为什么看我？不应该看镜头吗？”

陆瑜没说话。过了一会儿，他说：“想多看看。”

贺聆没听懂这句话，也没再问，他只是“嗯”了一声，然后闭上眼睛。

他梦见自己在一片草地上找四叶草，找啊找，终于找到一株，他高兴地摘下来想给陆瑜看，但一转身，陆瑜不见了，草地上空荡荡的，只有风在吹。

他喊：“陆瑜——”

没有回应。

然后他醒了。房间里很黑，很安静。他侧耳倾听，听到旁边床上陆瑜平稳的呼吸声。

还在。陆瑜还在。

贺聆松了口气，重新躺好。他想，过几天照片就洗出来了。他和陆瑜的第一张合照。虽然看不见，但他可以摸摸照片，然后让陆瑜告诉他，照片上的他们是什么样子。

他会记住那个样子。永远记住。

月亮清冷的光照进房间，落在桌上玻璃瓶里的四叶草上，四片叶子在月光下泛着微光。

它确实只活了五天。

第五天早上，贺聆醒来时，发现四叶草已经枯萎了。

“它死了。”贺聆摸着瓶子，小声说。

陆瑜走过来看了看：“没关系，我们有照片。”

那天下午放学后，苏老师把照片送来了。两张，一模一样的。陆瑜把其中一张递给贺聆。

“你的。”他说。

贺聆小心地接过，用手指抚摸。相纸光滑，他摸到边缘，摸到四个角，但摸不出图像。

“上面是什么样子？”他问。

陆瑜看着照片，照片上，两个男孩站在红墙前。左边的贺聆微微仰着头，纱布包着额头，嘴角有一点笑。右边的陆瑜侧着头，蓝色的眼睛看着贺聆。他们的手牵在一起，如果仔细看，会发现两只手之间隐约夹着一株小小的植物，但被握得太紧，有些认不出来。

“就我们两个，笑着的。永远。”

贺聆点点头，把照片仔细地收进口袋里。

这是和陆瑜的合照，第一张。

他不知道的是，那张照片的背面，陆瑜用铅笔写了一行很小很小的字：

“2007年秋，与贺聆找到四叶草，幸运永远在我们手心。”

贺聆想，永远到底是什么呢？

也许就像四叶草，你以为找到了，把幸运握在手里，但它终究会枯萎，你只能看着它死，然后记住它活着时的样子。

但陆瑜说，他不是四叶草。他不会枯萎，不会消失。

那么陆瑜是什么？

贺聆不知道。他只知道，在这个秋天的傍晚，在三叶草的注视下，有一个男孩亲吻了他的额头，却说只是手不小心碰到，还说会永远在他身边。

他选择相信这个谎言。

因为如果不相信，这个世界就太黑了。黑得让人喘不过气。

所以他要相信。相信四叶草会带来幸运，相信陆瑜会永远在，相信那个触碰真的只是手。

四叶草枯萎后的第五天，贺聆额头的纱布终于可以拆了。

医务室里，医生小心地剪开纱布，一层层揭开，最后一点粘连时，贺聆下意识缩了一下。

“疼吗？”陆瑜在旁边问，声音有些紧张。

“不疼。”贺聆说，但其实有点疼。

纱布完全取下，额头上裸露的皮肤接触到空气，凉飕飕的。贺聆伸手想摸，被医生拦住了。

“别碰，要拆线。”医生边说边给贺聆拆线，“缝了三针，会留疤的。不过位置在发际线这里，头发长出来就看不明显了。”

贺聆没说话。他不在乎看不看得见，反正本来也看不见。但留疤……这让他想起父亲手臂上那道疤，是年轻时打架留下的，很深，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他的疤也会那样吗？

“让我看看。”陆瑜的声音很近。

贺聆感觉到陆瑜的手轻轻拨开他额前的碎发。

“像什么？”贺聆问。