这堂课，四十五分钟变得特别特别长。

课间的时候，贺聆去茶水间接水。他拿着导盲杖，慢慢走到饮水机前面。突然，有人从背后拍了拍他。

一个让贺聆害怕的声音响起来：“哎～这不是陆瑜的小主人吗？你的小狗呢？”

贺聆本能地想躲开，可手里的导盲杖被人一把抢走了。他一下子失去了方向。茶水间里有很多小朋友，可是没有一个人站出来帮他。

“快叫你的小狗来咬我，我很期待呢。”李伟说着，把贺聆的导盲杖用力一扔。导盲杖滚啊滚，最后停在了肖荆脚边。

肖荆低下头，看着脚边的导盲杖，又看了看茫然无措的贺聆。贺聆趴在地上，用手一点一点摸着周围，想找到他的导盲杖。

肖荆蹲下来，正要捡起导盲杖还给贺聆，面前却站了个人——是唐永。

“小贱种，你最好现在放下，然后滚远点。”唐永连头都没低，看肖荆的眼神就像看垃圾一样。

“李伟，你就这么喜欢被人看着？”肖荆站起身。他其实没认出来这是唐永，因为他俩看起来简直是复制粘贴。

唐永笑了：“你眼睛是不是也瞎了？还是说……你也想要一条陆瑜那样的小狗？”唐永的眼神上下打量了一下肖荆。

贺聆没在周围摸到导盲杖，但他听见了这些话。他想站起来，却被李伟踹了一脚。

这一脚太用力了，贺聆整个人撞在了饮水机的桌子上。

贺聆的世界裂开了一道口子。

不是视觉上的裂口，他的世界本来就是一片漆黑。是另一种裂口，从额头正中央炸开的疼痛开始，像一道闪电劈进黑暗，然后温热的液体流下来，滑过眼皮，滴在衣领上。

他听见李伟的笑声，尖锐刺耳：“看，瞎子连躲都不会躲！”

还有唐永的声音，像是从很远的地方传来：“哥，出血了……”

然后是更多的脚步声，惊呼声，有人大喊“老师！老师来了！”。但这些声音都隔着一层水，模糊不清。贺聆坐在地上，手捂着额头，能感觉到血从指缝间渗出来，黏糊糊的。

“贺聆！天啊——”是苏老师来了，“李伟！唐永！你们在干什么？！”

“我们没干什么啊。”李伟的声音无辜，“他自己撞上去的呢。”

“你胡说！我亲眼看见你推他！”

“老师你冤枉人呐——”

争吵声在贺聆耳边嗡嗡作响，他觉得很晕，额头一跳一跳地疼，血还在流。有人扶他起来，是苏老师。

“医务室，快去医院——”苏老师语无伦次，“贺聆，能走吗？能听见我说话吗？”

贺聆点点头，又摇摇头。他不知道自己在表达什么。

然后他被抱着穿过走廊，下楼梯，坐进车里。引擎发动的声音，轮胎碾过地面的声音，苏老师一直在旁边说话，但他听不清内容。

医院的味道他熟悉——消毒水，药味，还有那种冰冷的、属于疾病和痛苦的气息。医生检查他的伤口，清洗，缝针。针穿过皮肤的刺痛很清晰，但他没哭，也没叫，只是安静地坐着。

“轻微脑震荡。”医生说，“额头伤口缝了三针，要按时换药。这孩子怎么这么安静？不疼吗？”

苏老师说了什么，贺聆没听。他只是想：疼啊，怎么不疼。但喊疼有用吗？哭有用吗？他们又不会因为我疼就不欺负我。

父亲打他的时候，他哭过，结果是被打得更狠。母亲瘫痪后，他哭过，换来的只是父亲的怒骂：“哭什么哭！你哭她就能好了吗！”

所以他不哭了。疼就忍着，忍到麻木，忍到忘记自己在疼。

处理好伤口后，福利院的院长来了。一个中年男人的声音，低沉严肃，和苏老师在走廊里说话。

“……必须严肃处理……家长那边我来沟通……转学也不是不可以……”

贺聆坐在长椅上，额头抱着纱布，厚厚的，他能感觉到纱布下的伤口在跳，像有一颗小心脏在那里挣扎，疼。

回去的路上，苏老师一直握着他的手。

“对不起，贺聆，是老师没保护好你。”

贺聆没说话，他的脑袋放空，实在不想面对这些事情。

回到福利院时，晚饭时间已经过了。苏老师带他去食堂，单独给他盛了饭，但他吃不下。苏老师也没勉强，送他回了宿舍。

宿舍里其他孩子都看着他，窃窃私语。

“听说缝了三针……”

“李伟也太狠了……”

“不过陆瑜今天把李伟揍了，你没看见——”

“真的？”

贺聆没听下去。他慢慢摸到床边，脱掉鞋，把被子拉过头顶，整个人缩进被窝。

被子里有他自己的味道，还有一点血腥味。他闭上眼试图让自己消失。消失在这个世界，消失在这具会疼会流血的身体里，消失在这些嘈杂的声音和恶意的目光里。

如果他能消失该多好。

像母亲瘫痪后那样，父亲有时候会盯着他看很久，然后叹气说：“要是你没瞎该多好。”那语气不是惋惜，是责怪。好像他的失明是一种错误。

现在他额头又多了道疤。瞎子加破相，真是完美的组合。

被子里很闷，但他不想出来。外面的世界太亮了，倒不是光线的亮，是那种无所遁形的、被所有人注视的亮。在黑暗里至少安全。

不知道过了多久，他听见门被轻轻推开的声音。

脚步声很轻，走到他床边停下。

“贺聆？”是陆瑜的声音。

贺聆没动，也没回应。他希望陆瑜以为他睡着了，然后离开。

但陆瑜没走。他在床边站了一会儿，然后贺聆感觉到床垫一沉，陆瑜坐下来了。

“我知道你没睡。”陆瑜说。

贺聆还是不说话。他把脸埋得更深，呼吸有点困难。

“李伟和唐永被罚了。”陆瑜继续说，“回家反省三天，写检讨，可能要转学。院长很生气。”

这跟我有什么关系？贺聆想。罚了又怎样？转了又怎样？我的额头已经缝了三针，我的世界又多了一道裂痕。

“贺聆……对不起。”

贺聆终于动了动。他把被子拉下来一点，露出眼睛和鼻子。

“你为什么道歉？又不是你推的我。”

“因为我没有保护好你，我答应过会陪着你，但我今天被老师叫去办公室，等我回来的时候……”

“不怪你。”贺聆说。

“怪我。”陆瑜坚持。

两人沉默了一会儿。宿舍里其他孩子好像都睡着了了，很安静。

“你想看看我吗？”陆瑜突然问。

贺聆愣住了。他把被子又拉下来一点，露出整张脸。

“我看不见，而且……你不是不想让我知道吗？”他小声说。

“现在想让你知道了。”陆瑜的声音里有一种奇怪的情绪，“因为……因为我想告诉你，我长什么样。”

贺聆没说话。但他坐了起来，背靠着墙。陆瑜也调整了一下姿势，和他并排坐着。

“我的眼睛是蓝色的。”陆瑜说，“像……天空，但更深一点。别人都说很怪，因为中国孩子很少有蓝眼睛。”

贺聆伸出手，在空中犹豫了一下。陆瑜抓住了他的手，引导着放在自己脸上。

“这里是眼睛。”陆瑜说，让贺聆的指尖轻轻碰了碰自己的眼皮。

贺聆的指尖颤抖了一下。他摸到了，指腹下的眼球，在眼皮下微微转动。

贺聆犹豫了一会说，“我知道蓝色。我以前前见过天空。”

“那你知道蓝色是什么样子吗？”

贺聆想了想：“像……像凉凉的水。”

陆瑜轻轻笑了：“你的形容好奇怪。”

“你的声音才奇怪。”贺聆的声音在接下来这句话变小了，“那么好听。”

陆瑜沉默了一下，然后继续：“我的头发是灰色的。不是老人的那种白灰色，是浅灰色，像……像鸽子翅膀的颜色。苏老师说可能是因为混血，但我……不知道我父母是谁。”

贺聆的手被引导着往上，摸到了陆瑜的头发。

“还有，”陆瑜说，“我左耳上有一颗痣，像小耳洞。在这里。”

贺聆的指尖碰到了陆瑜的耳廓，然后往下，在耳垂上方摸到了一颗小小的凸起。真的很像耳洞。

“就这些了。”陆瑜说，“蓝眼睛，灰头发，耳朵上一颗痣。这就是我全部‘特别’的地方。”

贺聆收回手，他努力在脑海里拼凑这些信息，蓝色的眼睛，灰色的头发，耳朵上的痣。但他拼不出来一张完整的脸。这些碎片像散落的拼图，他看不见图案。

“你呢？”陆瑜问，“你觉得你长什么样？”

贺聆下意识摸了摸自己的脸：“就……普通吧。”

“让我摸摸。”陆瑜说。

贺聆犹豫了一下，点点头。然后他感觉到陆瑜的手轻轻放在他脸上。

陆瑜的手很暖。他摸过贺聆的额头，避开了纱布的位置，摸过眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，下巴。他的手指在贺聆脸上停留了很久，像是在描摹一张地图。

“你的眼睛……”陆瑜的声音很轻，“很漂亮，瞳孔像……像美术书上的宇宙。”

贺聆愣住了。

“美术书上的宇宙？”他有些疑惑的重复。

“嗯。”陆瑜说，“黑色的背景，有很多小星星，很漂亮。你的眼睛就像那样，里面有很多小星星，还有……”

他停住了。

“还有什么？”贺聆问。

陆瑜的手从他脸上拿开后，他说：“还有我。”