楼下食堂的嘈杂声已经传了上来。贺聆能闻到粥的味道，还有馒头蒸腾的热气。他被陆瑜带到一张桌子旁坐下，面前很快放了一碗粥和一个馒头。

“你自己能吃吗？”陆瑜问。

“能。”贺聆说。他摸索着找到勺子，小心地舀起粥送进嘴里。粥有点烫，但很稠，里面好像有碎菜叶和肉末。

“你吃了吗？”他问。

“还没，你在这里坐好，我去拿我的。”陆瑜的脚步声远去。

贺聆继续吃。周围的声音很嘈杂，但他能分辨出一些，他听见有人在抱怨粥太稀，远处有阿姨在喊“跑慢点！”。

然后陆瑜回来了，在他旁边坐下。

“今天是星期一。”陆瑜边吃边说，“我们要去学校。你在一年级，我在二年级，但教室在同一栋楼。下课的时候你可以来找我，或者我去找你。”

“为什么？”贺聆又问出了那个问题。

陆瑜似乎想了想：“因为你看不见啊。”

这个理由还是那么简单，简单到让贺聆不知道该怎么回应。他低下头，小口小口地喝粥。粥的温度刚好，暖意从喉咙一路滑到胃里。

“你……”贺聆犹豫了一下，“你能告诉我……你长什么样吗？”

陆瑜愣了一下，心里抱怨怎么又是这个问题？

“就那样，跟别人差不多。”

“可是肖荆说，这里有‘特别’的孩子。”贺聆小声说，“长得怪的，脑子有问题的……”

陆瑜拿勺子的手停下，“那你怎么想？”陆瑜问。

贺聆不知道该怎么说。他想说我不在乎你长什么样，因为我看不见；想说你的声音很好听，所以我觉得你应该不难看；想说如果你真的“特别”，那我们就是两个特别的人，可以互相作伴。

但他最后只是说：“我不知道。”

贺聆听见陆瑜笑了一声。

“那就别乱想了，有时候不知道反而更好。”

去学校的路上，贺聆第一次“看见”了外面的世界。

当然不是用眼睛。是用耳朵，用皮肤，用鼻子。

他听见汽车驶过的声音，自行车铃叮叮当当。风吹在脸上，带着初秋的凉意，还有落叶的味道。脚下的路有时是平整的水泥，有时是碎石。陆瑜一直走在他旁边，有时候会提醒他“前面有台阶”或者“往右一点，这里有水坑”。

其他孩子三三两两地走着，说话声、笑声。贺聆能感觉到有些目光落在他身上——好奇的，探究的，或者像早上宿舍里那种带着恶意的。

但他假装不知道，他只是跟着陆瑜的脚步声，一步一步地往前走。

“学校到了。”陆瑜说。

嘈杂声瞬间放大了好几倍。无数孩子的脚步声、喊叫声、笑声混在一起，像一股汹涌的潮水。贺聆下意识地往陆瑜身边靠了靠。

“别怕，我在。”陆瑜的声音很平静，“我先送你去一年级教室。”

一年级在一楼最东侧。陆瑜带着他穿过嘈杂的操场，走进教学楼。楼里的回声更大，脚步声在走廊里回荡。

“到了。”陆瑜停下脚步，“门开着，你进去吧。下课……我来找你。”

贺聆伸手摸了摸门框，确认了位置。他犹豫了一下，小声问：“你真的会来吗？”

“只要你希望我来，我就一定会来。”陆瑜的语气坚定，说完后转身离开。

贺聆只当这是一个口头支票。

贺聆听着远去的脚步声，心想：为什么他讲话和大人一样？好奇怪，大人都是说到做不到的人，但是他应该不一样吧，可以相信吗？

贺聆深吸一口气，往教室里走了两步。里面的嘈杂稍微小一点，但依然有很多声音。他站在门口，不知道该往哪走。

“新同学？”一个女老师的声音，“你是贺聆对吗？苏老师跟我说过了。来，你的座位在这里。”

老师牵着他走到第三排靠窗的位置。贺聆坐下，摸到桌面上的凹痕和刻痕。他旁边好像没有人。

“同学们安静一下。”老师拍了拍手，“今天我们班来了一位新同学，贺聆。贺聆同学眼睛不太方便，大家要多多帮助他，知道吗？”

教室里响起稀稀拉拉的“知道——”。

贺聆低下头，手指无意识地抠着桌面的刻痕。他不想要“帮助”，他只想安静地待着，不被注意，不被议论。

但显然不可能。

下课铃一响，孩子们就开始了课间娱乐，贺聆坐在座位上没动。他感受着周围的声音，他能感受到有人在看他，有人在走廊奔跑，有人在教室后面玩游戏，有人在大声说话。

然后他听见了一个熟悉的声音。

“贺聆？”

是陆瑜，陆瑜来了，真的来了！

贺聆立刻抬起头，朝着声音的方向。

“你怎么没出去玩？”陆瑜已经来到他旁边的空位坐下。

“我不知道该去哪。”贺聆老实说。

“那我带你去个地方。”陆瑜说，“来。”

贺聆被陆瑜牵着走出教室。他们沿着走廊走，拐了两个弯，上了一段楼梯，然后推开门，一股带着灰尘和旧纸张的味道扑面而来。

“这里是图书馆的阁楼。”陆瑜说，“平时没什么人来。你可以坐这里。”

贺聆摸索着坐下，身下是旧地毯，有点扎人。

“这里很安静。”陆瑜说，“你可以在这里待着，不会有人打扰。”

“你为什么知道这个地方？”贺聆问。

陆瑜沉默了一会儿：“因为我以前也经常一个人待着。”

贺聆不知道该怎么接话，他紧张地揪了揪地毯。

陆瑜看出来了贺聆的紧张，开始找话题：“你昨天问我为什么帮你……其实我也不知道。就是看到你摔倒的时候，觉得……你应该需要有人拉一把。”

“你经常帮别人吗？”

“不，你是第一个。”

贺聆愣住了。阳光照在脸上，有点烫。他听见远处操场上孩子们玩耍的声音，隔着一层厚厚的玻璃。而这里，在这个堆满旧书的阁楼里，只有他和陆瑜的呼吸声。

“为什么是我？”贺聆问。

陆瑜看着贺聆，心想：“因为我爱你啊。”

“可能是因为你不一样。”陆瑜思考思考说，“你不哭，也不闹。你只是……安静地坐在那里，等有人来帮你。”

贺聆没说话。他想说我不是在等，我只是不知道还能做什么。但话卡在喉咙里，像一根细小的刺。

“不过没关系。”陆瑜站起来，“以后你不用等了，我会来的。”

“为什么？”贺聆第三次问出这个问题。

陆瑜笑了，贺聆觉得他的笑声也那么的好听。

陆瑜想啊，贺聆这个小小的脑袋里怎么全是为什么。

“哪有那么多为什么。”他盯着贺聆说，“你就当是……我闲得慌吧。”