二十岁那年，她害死了老将军。

这是此生她做过，最后悔的事，在她心里扭成一团解不开的结。

她看见二十岁的自己站在破旧小屋里，脸色苍白，嘴唇发抖，手藏在袖子里，攥着一张纸。

那张纸上写着哥哥要的东西。

昨日，哥哥来见她了，十年了，他才肯来找她。

哈布尔鼻尖酸涩，在哥哥面前，她可以永远做天真的孩童。

欣喜没持续几分钟，她发现事与愿违，哥哥变了，他的眸子冰冷幽深，尽管他已经努力装的亲切，哈布尔还是感觉到二人之间有了道不可逾越的鸿沟。

假装寒暄了几句，哈布尔敏锐的拼凑出哥哥的目标，他要利用她杀了萧将军。

哈布尔自然不同意，时间很恐怖，它能动摇一个人的心。随着时间推移，萧家在她心里有了特别的地位。

但哈布尔不会忘记恨，略微长大些，她便对巴图只言片语产生怀疑，暗中寻找更多证据，证明萧家就是凶手。

好让她在下手的时候抛弃要命的爱和不忍。

可证据越多，萧家的嫌疑越小。

“我不想杀他，自始至终，我只想杀掉杀害父母的凶手，萧家不用双刀，不是萧家。”她拒绝了哥哥，放开他的手。

哥哥一改温柔模样，耐不住性子，大声呵斥她，“你心软了？你怎么能，你怎么敢心软，你这样对得起爹娘吗。”

哈布尔愣住了，记忆里的哥哥，甚至不忍心对她大声说话，更别提指责呵斥了。

“不管你想不想，萧家是大齐的狗，是西部的敌人，就算不为了爹娘，你是公主，这是你的职责。”

行军路线、兵力部署、粮草补给的位置。所有的情报，都是她这些年在将军府一点一点收集的。

她不想给的。

她真的不想。

她把那张纸攥了一遍又一遍，攥得纸都皱了，字都花了。她想把它撕了，想把它烧了，想把它吞进肚子里，当做什么都没有发生过。

“你是公主。你的子民在等你。你不报仇，谁替你报？谁替西部百姓报？妹妹，人不能这么自私！”

眼前的女孩唇色逐渐惨白，眼眶越来越红，哈布尔尝试堵住她的耳朵，拉她走，这是头一遭，她深刻的感受到挫败无力感。

即使已经发生过了，无法改变，她还在拼命祈祷。

“萧慕，不要信，不要给，你会害死父亲。”

你是哈布尔，也是萧慕。

“将军府对你好，是因为他们要收买你。你以为他们真的把你当家人？你是个异族，是个俘虏，是个棋子。用完了就扔。”

“你忘了爹是怎么死的？你忘了娘是怎么死的？你忘了那些牧民是怎么死的？他们都在看着你。”

她忘不了。

她每天晚上都做梦，梦见爹挡在她身前，血喷了她一脸。梦见娘被人割开喉咙，说话的时候声音像漏气的风箱。梦见那些饿死的孩子。

她忘不了。

所以她给了。

哈布尔无力阻止，崩溃的无声嚎啕，她自作聪明的做法，害死了萧将军，她的第二个父亲。

她给的是假情报。

她把兵力部署换了，把粮草补给的位置挪了。最重要的是，她更改了行军路，改成了相反方向。

她想，这样哥哥不会碰上萧家军队，就会退兵，就不会有人死。她既没有背叛将军府，也没有背叛自己的部落。

她觉得自己很聪明，直到现在哈布尔也没能想明白，为什么，为什么假情报会害死萧将军，为什么还是中了哥哥的埋伏。

所以，她去了将军的营房，只为求得一个真相。

她不知道老将军从来就没有完全相信过她，真相反而更痛。

“将军，被萧慕窃取的情报……”副将站在老将军面前，欲言又止。

老将军摆摆手。“假的。”她看得见每一个人脸上的表情，听得见每一个人的声音，闻得见帐篷里烧的炭火味和血腥味——老将军受伤了，胳膊上挨了一刀，军医正在给他包扎。

“那……”

“这些年，她收集到的都是假情报。”老将军说。他的声音很平静，却像道惊雷劈的哈布尔动弹不得。

“我故意透露给她的假情报，她是我的女儿，我希望她好好的。但倘若她有异心，我们便不得不利用她不安分的手段，反攻回去，让西部自食其果。”

“……是。”

“将军，属下不明白。既然知道她有问题，为什么还……”

哈布尔听着，心口阵阵绞痛，原来将军从未相信她。

一来一去，她说的假情报，经过两次反转，变成了真的。将军的结局，是注定必死。

“为什么把她留在身边？”老将军笑了一下，那笑容转瞬即逝。“她还是个孩子。她什么都不懂。她以为她在报仇，其实她连仇人是谁都不知道。”

“可是将军……”

“下去吧。”

副将走了。

帐篷里只剩下老将军一个人。他坐在椅子上，看着桌上的地图，看了很久。然后他叹了口气，声音很轻，像风吹过枯草。

她还是害死了他。

他带着军队走进了埋伏圈。

被救出战场时，他身上中了三箭，鲜血染红甲胄，晕染到萧戈眼尾。

他拒绝医治，握住萧戈的手，气若游丝。

“我是大齐的将军。”他声音很轻，每吐出一个字仿佛用尽全身力气，“我手上沾了许多条人命，守卫大齐，这是将军的使命，”

他停了一下，咳了一口血。

“可我也是个人。报应迟早会来的。”

又停了一下。

“如果没有战争，如果不用杀人，该多好。”

老将军临死时脸上的表情——不是愤怒，不是失望，甚至不是悲伤。是一种很复杂的，多年后她才明白，那叫慈悲。

一个杀了一辈子人的将军，对一颗棋子生出了慈悲。

多可笑。

多可悲。

哈布尔看见他眼睛一点点变得空洞，嘴巴一张一合。她飘过去，凑近了听。

“我算错了人心，自食其果就是报应。”

“不能让她更不幸了。”

话毕，他的眸子永远合上了，再也睁不开。

萧戈听懂了父亲的嘱托，哈布尔也听懂了。

他有生之年最后一句话，不是为萧戈，不是为萧家，不是为大齐。

为了她，为了萧慕。

萧戈点头，他想到逃跑的哈布尔。

起初他只是把她当妹妹，可随着时间推移，那天阳光正好，那天风吹动她的发丝，那天她在马上笑得很美，他对她的情愫变了味道。

  他无法释怀父亲的死，萧慕背叛了萧家，害死了父亲，他理应恨她，但对萧慕的爱也沉甸甸的压在胸口。

哈布尔站在帐前，老将军的血把身下的被套染成暗红色。

营帐里还弥漫着药味和血腥味，桌上的地图还摊开着，蜡烛已经燃尽了，只剩一滩蜡油。萧戈在桌前站了一会儿，把那张地图卷起来，放好。然后他打开抽屉，从里面拿出一样东西。

一张纸。折得很整齐，边角都磨毛了，看得出来被人翻过很多次。

他展开那张纸。哈布尔凑过去看。

是一幅画。画得很粗糙，线条歪歪扭扭的，颜色也涂出了边界。画上是一片草原，一条河，河这边站着一个小人，河那边站着另一个小人。两个小人之间，画了一根线，线上挂着一颗歪歪扭扭的心。

她认得这幅画。

那是她十二岁那年画的，画了脑海深处挥之不去的家乡倒影。萧戈问她画的是什么，她说：“这是草原，这是河，这是你，这是我。”她指了指那根线和那颗心。“这是桥。”她说，“有了桥，就不用打仗了。”

她随手放在一旁，没想到父亲一直留着。

十岁那年，他摸她的头，那只大手又粗糙又温暖。她想起他说“从今天起，你就是萧家的人”。

哈布尔看着萧戈把那幅画贴在胸口，闭上眼睛。她没有见过他哭，他这人仿佛没有眼泪。但那一刻，他的肩膀在抖。

视线突然模糊，再次清晰时，哈布尔看见二十岁的自己跪在柴房里，表情呆滞。

事发三天后，她得知萧将军陷入埋伏，战死。

她想起她叫他“父亲”。

在他把她举过头顶、让她骑在他脖子上的时候。她太小了，不记得具体是什么时候了，只记得那天阳光很好，花园里的花开得很热闹，她骑在他脖子上，笑得前仰后合，忽然就喊了一声“爹”。

他愣了一下，然后笑了。

现在他死了。

因为她。

她把手指塞进嘴里，咬得鲜血淋漓，但一声也不敢出。她缩在柴堆后面，像一只被雨淋湿的小猫——和十年前一模一样。

但这次，没有人来摸她的头了。

“我不想报仇了。”

她听见自己的声音，嘶哑的，破碎的，像被人摔烂了的瓷器。

“我不想报仇了……我不想……”

她反反复复地说着这句话，说到最后变成了呜咽，呜咽变成了嚎哭。她把脸埋在膝盖里，哭得浑身抽搐，像要把五脏六腑都哭出来。

她哭了很久。

哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到整个人像被抽空了一样，软绵绵地瘫在地上。

 “我是千古罪人，所以，不要忘记恨我。”