巴图是她住进将军府后的第五天出现的。

他告诉她，他是从西边来的牧民，逃难到中原，好不容易在将军府找了份差事。巴图蹲在她面前，像朋友那样与她相处，“这是我们的秘密，不要让别人知道哦。”

他中原话说的很好，但偶尔会露出一两个部落语音节，让她觉得亲切，他聊草原上肥硕的牛羊，奔驰的骏马还有火红的夕阳，一切都那么熟悉，家乡是那么亲切。所以他的话，小布尔深信不疑。

巴图说他认识她的父亲、母亲，认识整个部落，他知道是谁杀了他们，是谁搅乱了西部安稳的生活。

长此以往，她信了。其实并不是他的话打动了她，是她太迫切去相信了，她需要一个理由支撑她活下去，让她不沉沦下去，最重要的是，不会因时间冲刷掉记忆里父母惨死的场景。

她需要恨，来帮助她走过漫长的，孤独的日子，而不迷失方向。

巴图恰好给了她那个理由。

“是萧家的人。”巴图压低声音说，“我亲眼看见的，那天晚上是从东边来的中原人，踏平了我们的家园。”

“双刀？”她问

巴图眼睛眯了一下，“嗯，双刀。”

她信了。

她怎么会不信呢？她才十岁，她的价值观尚未形成，她还有很多道理没学会。她心里只有一个念头，爹死了，娘死了，家没了，她要找一个人来恨，因为仇未报，她才值得活下去。

萧家，理所应当成了那个仇恨的对象。

巴图经常借着月色偷偷来找她，在无人察觉的角落给她讲述部落往事。从他口中，小布尔知晓父亲当年是怎么英勇的抵抗中原人入侵，母亲是怎样拼死保护她的。他还讲了可恶的中原人是怎样在西部烧杀抢掠，无恶不作的。

每一次讲完，他都会说同一句话。

“你是公主，你的子民在等你回去，你要报仇。”

报仇。

这两个字像一颗种子，埋在她内心的沃土里，扎下根，发了芽，长成一棵带刺的藤曼，她的心被缠的死死的。

可她不知道，那颗种子是有毒的。

哈布尔站在旁边，看着这一切。

她发了疯般的想阻止，一切都还没开始，一切都还来得及。

她试图告诉那个小姑娘：不要信他，他在骗你，他是坏人。她一次次尝试冲过去，捂住她的耳朵，把她从巴图身边拉开。

但她什么也做不了。她的声音发不出来，她眼睁睁看着手穿过了自己的身体。

她只能做一个旁观者，无权左右故事里的主角。

眼睁睁看着十岁的自己在仇恨里一点一点沉下去，如同陷入沼泽，拼命挣扎却越陷越深，而她无能为力。

她还看见了生前从未注意到的东西，是萧戈。

十四岁的萧戈，十八岁的萧戈，二十岁的萧戈。他一天天地长大，他不爱说话，不爱笑，不喜欢热闹，总是沉默寡言，独来独往。

但哈布尔总在他的身边。

她练字的时候，萧戈坐在旁边，把着她的手腕教她运笔。她不习惯中原的字，他就把她的手包在自己手心里，一笔一划地带着她写。他教她写‘萧慕’，是她的名字，但她中原字写的很丑，歪歪扭扭，像蚯蚓在纸上爬。他不说话，只是把纸收起来，重新铺一张，再教一遍。

趁他不注意，小布尔写完‘萧’后，没有写‘慕’，而是写了‘戈’。

萧戈。

倒不是因为她真的想学萧戈的名字，只是因为‘戈’比‘慕’简单很多。萧戈转头，看见自己的名字跃然纸上后，没表现出任何情绪波动，默默把它收了起来。

当时哈布尔是怎么想的？哦，她以为萧戈生气了，气她不守规矩。

哈布尔现在才看见，在她走后，那张纸萧戈没扔。他把那张写着他名字的纸展开，抚平，端详了好久。嘴角噙着笑，提笔在背面写下一行小字

——3.14 妹妹第一次写我的名字。

那张纸被小心折好夹在他的书里。

可她活着的时候，不知道。

她学中原礼仪的时候，他站在廊下看着。她总是做错，该鞠躬的时候屈膝，该屈膝的时候鞠躬，端茶的手势不对，走路的步子不对，见了长辈不知道该叫什么，甚至中原话也说的不动听。府里有多嘴的下人，会在背地说她是没人要的野孩子，没教养。

她不哭，也不争辩，只是咬着嘴唇，一遍遍地练，曾经在西部，她是被夸奖最多，最受宠爱的孩子。

小布尔一次次练习，她相信自己一定能做到，一定能做到最好。

他站在廊下，看着那些人笑话她，当时哈布尔没看见他的手攥成了拳头。他一直陪着她，看着她不服输的练习。他走近，接过她手里的茶盘，给她示范，一遍遍纠正她。

她很争气，凭借自己的努力让那群人乖乖闭上嘴。哈布尔至今都记得那股子自信骄傲劲。

跟着萧戈的脚步，她才知道，原来他去找了那个笑得最大声的仆人，说“她聪颖又努力，她不是野孩子，这儿就是她的家。至于你...”

他扔给下人一个荷包，里面装着银钱，“萧府不要大舌头的下人，滚出府去。”

可活着的时候，他没告诉她。

……

时光荏苒，有一天，她在将军府的后院里看见一匹马。与中原的那种高头大马不同，草原上的马，矮脚，长毛，粗壮的脖子，一看就是能在风雪里跑上三天三夜的那种。

她站在那匹马前面，愣了很久。

她已经很久没有见过草原上的马了。她伸出手，摸了摸马的脖子。马的毛很粗，很硬，不像中原的马那么光滑。她眼眶酸涩，这匹马的味道，温度，看人的眼神，都和她小时候骑过的那匹一模一样。

她不知道这匹马是从哪里来的。她问府里的人，没有人知道。她问巴图，巴图说大概是将军从西边的商人手里买的。

她至死不知道是萧戈托人从西边带回来的。他找了半年，才找到一匹合适的。

她骑上那匹马的时候，整个人都不一样了。她的腰挺直了，头抬起来了，眼睛里有了光。她在后院里跑了一圈又一圈，风把她的头发吹起来，她笑了。那是她到中原之后，第一次笑得那么开心。

哈布尔死后才看到他把马牵回来的时候，在院子里站了很久，想着要怎么告诉她。最后他什么都没说，只是把马拴在后院，让她自己发现。

萧戈站在廊下，看着她在马上笑。他的嘴角动了一下，是某种比笑更柔软的东西。

可活着的时候，她不知道他在看她。

…

他给朝廷写过很多封信，怕皇上疑心，信里只能隐晦的提西边的旱灾，牧民的日子，能不能多拨点粮食，减免一点赋税。

这些信大多数石沉大海。少数有回音的，也是官样文章，说朝廷自有考量，边境事务复杂，不是不想帮，是帮不了。

他把这些信收在抽屉里，没有扔掉，也没有给她看。

可他做的这些，哈布尔通通不知道，她被巴图的仇恨教育洗脑，“西部如今荒凉可怖，横尸遍野。大齐占领西部后，他们根本不把西部人当人看。”

哈布尔没意识到，每次他在身边的时候，巴图的声音就会变小一点，仇恨就会变淡一点。像冬天的太阳，不暖，但至少不那么冷了。

可有人不会让她暖起来。

“他在收买你。”巴图说。那年她十六岁，已经长成一个亭亭玉立的少女，穿着中原人的襦裙，梳着中原人的发髻，看起来和中原的姑娘没什么两样。

“他对你好，是因为他想让你忘记自己的身份。你是公主，不是他的丫鬟。”

“我知道。”她说。

但她明明不知道。

哈布尔站在院子里，看着十六岁的自己在月光下练剑。

那是萧戈教她的剑法。萧家的剑法，一招一式，干净利落，没有花哨的动作，每一招都是奔着要害去的。他说这是杀人的剑法，不是表演的剑法，学了就要用。

她学得很认真。她以为离报仇更进一步。

可她没意识到，她学的时候，嘴角是翘着的。每次萧戈纠正她的姿势、握住她的手的时候，她的心跳会快一拍。

一潭死水表面激起微波。

确切的说，她已经分不清恨和爱了。

哈布尔站在月光里，看着十六岁的自己。自己把所有的温柔都压在仇恨底下，压了那么多年，压到它变形、扭曲、面目全非，压到她自己都认不出来了。

可它还在。

一直都在

“死后，我才明白，我爱你。”