再次睁开眼，场景突然变了。

像展开的一幅古老画卷，画上的尘土一点一点散去，颜色逐渐显现，从模糊到清晰，从灰白到绚烂。

她看见一座府邸。

很大，很旧，墙上的漆都剥落了，露出底下灰扑扑的砖。门前蹲着两尊石狮子，被雨打风吹的面目全非，只剩一个大概的轮廓。门楣上挂着一块匾——萧府。

哈布尔的心跳了一下，如果鬼魂还有心的话。

她永远不会忘记这个地方，一个在这里住了八年的地方，见证她从十岁的小姑娘长成十八岁的少女。

她看见自己了。

十岁的哈布尔，不，那时候她有了新名字，叫萧慕。那天的事，深深刻在骨头里。

她被领进将军府的时候，整个人缩成一团，活像一只被雨淋湿的小猫。她太瘦了，肋骨一根根凸出来。她的衣服破破烂烂的，上面全是血和泥，看不出原来的材质和花纹。

哈布尔看着小时候的自己，往日记忆袭来，心重重沉了一下，上面的血，不是她自己的，是爹妈的。

小布尔低着头，不敢看任何人，顺着她的视线，只能看见地上铺的青石板，一块一块的，缝隙里长着青苔，滑溜溜的。她赤脚踩在上面，脚早已血肉模糊，凉意从脚底板一直蹿到头顶，激得她打了个哆嗦。

“这就是那孩子？”

一个声音从头顶传下来，浓厚，低沉，带着不怒自威的气势。小布尔不敢抬头，她看见一双靴子走到她面前停下，靴子是黑色的，上面绣着暗纹，鞋底沾着泥，看出来刚从外面回来。

“是的，将军。”另一个声音，恭敬得多，“在城门口发现的，一个人，没有家人，说是从西边来的。这么小的孩子，不知怎么活下来的。”

西边。

哈布尔的心缩了一下。

西边是她的家。是草原，有祁连山，还有把她的部落和大齐隔开的河，是父母死去的地方。

“抬起头来。”那声音不重，但有一种让人无法抗拒的力量。

小布尔咬着嘴唇，慢慢地抬起头。

哈布尔也看向那张她熟悉又陌生的脸，原来二十年前，将军是这样的。

他的脸饱经风霜，皮肤粗糙，颧骨高耸，眉毛又黑又浓，眼睛很亮，像草原上的狼，像空中盘旋的鹰。那双眼看她的时候，里面的光不可察觉的软了一下。

只是一下，很快就被收起来了。

“多大？”

“六岁。”

她说谎了，她已经有十岁了，因为她长得小，不会有人怀疑。加上从西边逃亡的路上，她吃了三个月的草根和树皮，瘦的皮包骨头，视觉上更加瘦小。

“叫什么。”

她不语，她记得娘死前抓着她的手说：“不要告诉别人你的名字，不要告诉别人你是从哪里来的，千万别说你是谁！”

娘说这话的时候，眼睛瞪得很大，里面全是血丝。她的喉咙被人割开了，说话时声音漏风，每一个字都带着嘶嘶的回响。

“不要报仇。”娘说，“活下去。”

她没有听娘的话。

她要报仇，她这一生，势必要在仇恨的阴影下度过。

“萧。”

她只说了这一个字 ，因为在来的路上，她听那个带她的人说，将军姓萧，萧这个姓在中原是很尊贵的。

她思量，如果她姓萧，也许就不会被赶走，也许就能留下来。

也许就有机会，找到杀害爹娘的人，杀了他。

那晚爹娘把她藏了起来，透过缝隙，她只看到了杀害爹娘的人，身穿中原人的铠甲。

爹临死前用身体接住了那一刀，血喷了她一脸热的，腥的。爹倒了，倒在她面前，透过那点缝隙她只能看到爹的眼睛，直到最后，爹还在哄着她。朝她搞怪的眨了眨眼，是他们之间游戏时的暗号，告诉她，躲好了，别出声。

“萧慕，我叫萧慕。”

将军轻念了一遍，短促的笑了一声，“好，萧慕，从今天起，你就是萧家的人。”

他伸出手，摸了摸她的头。

他的手很大，很粗糙，掌心全是常年握刀磨出的茧子，但摸她头的时候，很轻很柔。

她差点哭了。

但她害怕哭了被怀疑，于是咬牙忍住了，硬生生把眼泪逼了回去。

然后她看见一个男孩，站在廊下，隔着七八步的距离看着她。他比她高出一个头，穿着一身青色的袍子，腰上挂着一把短刀，头发束得整整齐齐，露出一张干净的脸。

她撞进他像一潭死水的眸子，黑得像墨，深得像井。那潭死水的底下，有什么东西在动。

哈布尔现在看懂了，那叫心疼。

十四岁的萧戈，看着一个瘦得像鬼一样的小姑娘站在自家院子里，浑身是伤，眼睛里全是戒备和恐惧，他觉得心疼。

但他没有说。

他这辈子，最擅长沉默。

将军把她托付给萧戈，让他帮忙把她安顿下来。

“哥。”哈布尔怯怯地叫了一声。

萧戈没说话。他只是走过来，把身上的短刀解下来，塞到她手里。

“拿着。”他说，“防身。”

那把刀对她来说太沉了，她差点没接住。但她还是握紧了，握得指节发白。

那是她这辈子收到的第一份来自敌人的礼物。

哈布尔站在廊下，看着这一切。

她是鬼魂，她知道接下来会发生什么。她知道那个叫萧慕的小姑娘会在将军府住下来，会学中原人的规矩，会穿中原人的衣服，会说中原人的话。

她会一天一天地长大，一天一天地忘记草原上的风是什么味道的，一天一天地变成另一个人。

但她不会忘记仇恨。

因为有人不会让她忘记。

哈布尔的目光越过十岁的自己，落在角落里一个低着头的仆人身上。那个人穿着灰色的短褐，弓着背，垂着手，站在所有仆人后面，存在感很低。

她一眼认出了他——巴图。

哥哥派来的亲信。

看着十岁的自己被巴图带到柴房里，八年时光里听他讲那些关于仇恨的故事。她渐渐把“报仇”两个字刻进骨子里，她的眼睛一点一点地变冷，变硬，变暗。

她伸出手，想去摸那个小姑娘的头，终究是鬼魂的妄想，她早已被现实世界抛弃。

透过小布尔的眼睛，她看到另一个小孩的身影，在荒凉的西部，大抵也是十岁左右，眼睛里毫无光亮，死气沉沉的全是恐惧和恨。

哈布尔那时候大概在想，这个孩子长大后，会不会也变成她这样。

现在她知道了。

会的。

“有人在教他恨。”