霜月十日。

 早上，有人敲门，你缓缓爬起身。等打开门时，门外已经没人了。地上放着几捆柴火和一条毛毯。你弯腰拿起来，放在桌边。你站在窗前，看着街上。有人从镇公所出来，是莫里斯。他后面跟着一个人，帽檐压得很低，是拉米。他们一起消失在了街角。

 你伸了伸懒腰，打算在不出小镇的前提下，沿着外围区域走走。

 你走到门边，拉开了门。 

 发现玛丽昂站在门口，伊莎贝拉站在她身后。玛丽昂穿着一件淡黄色的裙子，领口系着一条缎带，有点歪。她的脸被风吹红了，鼻尖也是红的。伊莎贝拉穿着深色的裙子，头发挽在后面，脸上没什么表情。

 “洛尔先生，我们……我们路过这里，顺便……顺便来看看您。”

 玛丽昂的声音很小，

 “我们……没有打扰您吧？”

 “没有，请进。”

 她们走进来。玛丽昂在椅子上坐下，伊莎贝拉站在窗边，没有坐。房间里安静了一会儿。玛丽昂的手指在膝盖上绞着，嘴唇动了几次，却没有任何话说出来。

 “您……您在巴黎……待得久嘛？”

 她终于开口了。

 “我四处游历，在巴黎的时间断断续续，但加起来也算久。”

 “那里……有很多戏院吗？”

 “有一些。”

 “您写的戏……都演过吗？”

 “演过几部。”

 她点了点头，低下头，又抬起头。

 “我……我没去过巴黎。伊莎贝拉去过，她说那里很大，人很多。她说她不喜欢。”

 你看了伊莎贝拉一眼。她站在窗边，看着外面，没有说话。

 “您下一部戏打算写什么？”

 玛丽昂又问。

 “还没想好。”

 “那……那您这次会从这里找故事吗？”

 “会的，这一路都会找。例如路上遇见的人，酒馆里听到的话，街边发生的事。”

 她低下头，沉默了一会。

 “那您在我们镇上找到故事了吗？”

 “找到了。”

 她笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯了。

 你看着她，继续说。

 “只是能写成戏剧的不多。”

 “为什么呢？”

 “我不知道，也许是因为观众不喜欢吧。”

 你摇了摇头，

 “有些事情我觉得很好，然后洋洋洒洒写了几十篇。可观众不喜欢。所以它们不能成为戏剧。所以被人读起时，只能是作为我的遗物吧。”

 “嗯？”

 玛丽昂一愣，瞪大了眼睛。

 “不不不，您不要误会。只是自嘲。”

 你摆了摆手。她抿起嘴，看着你的眼睛，看了一会。脸又红了，低下头，手指绞着裙子。伊莎贝拉站在窗边，一直没有说话。她的目光落在窗外。

 “洛尔先生，”

 玛丽昂的声音又小了，

 “您……您会一直写戏吗？”

 “会的。”

 “那……那您写的故事，会有人忘记吗？”

 你看着她。她的眼睛一眨不眨。

 “会的，”

 你点了点头，

 “一定都会忘记的。”

 “那您……”

 她嘟着嘴，低下了头，

 “您不觉得……可惜吗？”

 “不可惜。我从来没有创作什么。”

 你顿了顿，玛丽昂蹙起眉看向你，

 “因为我只是走进了脑海中故事的世界，并将它们记录了下来。”

 她笑着点了点头，瞥了眼一旁的伊莎贝拉，身体向前坐了坐，重新看向你。

 “那……洛尔先生……您为什么会喜欢上这些戏剧呢？”

 她歪了歪头，

 “我是说，您写这些是因为什么原因呢？”

 “嗯……这是个好问题。”

 你低下头，摸了摸下巴，

 “以前，我或许会觉得是因为爱好或者内心有所追求。”

 玛丽昂目不转睛地看着你，但你却看向了窗边，

 “直到我遇见了……一位朋友……”

 伊莎贝拉转过身，向屋内靠了靠，可你只是在看向窗口，而窗口中，灰白的天空似乎离你越来越近，

 “她让我明白……我的追求到底是什么。”

 你将头转向玛丽昂，

 “我写戏剧的原因……是因为我的世界乏味无趣，所以，我才会喜欢戏剧。”

 你摇了摇头，

 “而我的追求，从来都是拒绝那种苍白麻木的生活。如果让我在平淡无奇的活着，和扑朔迷离的死去之间做出选择的话。我一定会毫不犹豫地选择后者！”

 你对上玛丽昂的目光，勾起了嘴角，

 “毕竟，生命不只在长度上才值得追求，厚度和深度也很片面。玛丽昂小姐！人生是四面八方都会允许人去探寻的存在。”

 “嗯……”

 玛丽昂点了点头。

 可你却把手肘撑在膝盖上，探了探身子。

 “那您呢？玛蒂厄小姐。您为什么对戏剧如此痴迷呢？”

 “我？我嘛……”

 她浑身一颤，手掌捏着裙子，

 “可能是因为……因为……”

 玛丽昂抬起眼偷看了你一眼，

 “我在谁的世界里都像是过客……但我若选择离开，他们又会说我带走了他们的全世界……但是戏剧不一样，他们……”

 “玛丽昂，我们该走了。”

 伊莎贝拉走到玛丽昂的身边，将手搭上了她的肩膀。

 “嗯……好吧……”

 玛丽昂皱着眉头站了起来，走到门口，又停下来，

 “洛尔先生，明天……您有空吗？”

 “有空，我如今，并不急于一时。”

 “那……那明天下午，早些时候，我们可以再来找您吗？”

 “好。”

 她的眉头舒展开来，对你笑了笑，转身走出去。伊莎贝拉走在后面，走到门口的时候，她停下来，没有回头。

 “洛尔先生，”

 她的声音很轻，

 “您要在这里待多久？”

 “还不确定。”

 她点了点头，走了出去。

 门在她身后关上。

 你站在窗边，看到他们出现在街上。玛丽昂登上马车前，回头看了一眼，她看见了你，笑了，站在矮凳上，用力挥挥手。

 你愣了一下，抬了下手，她这才转身进了车厢。

 你回到桌前，看着胡乱堆叠的羊皮纸与信纸，拉开椅子坐下，从里面随意抓出一张羊皮纸，便斟酌落笔。

 你今天走出旅馆的时候，已经是下午了。街上人慢慢多了起来，风比昨天小了，天还是灰的。

 你打算去找皮埃尔聊聊，于是动身往酒馆走去。

 “我是在要你的狩猎许可！。”

 还没到酒馆，你从老远就听到有人在大喊，酒馆对面围了一群镇民，你没有凑过去，而是来到酒馆门口的台阶上，皮埃尔坐在那里，举着脏酒瓶，默默听着。他身后不远处站着玛丽，伸着脖子看向对面。

 你站上台阶，越过一个个脑袋看到里面的情况。

 “我没有！更没听过！”

 纪尧姆扯着嗓子喊道。

 他对面站着的是莫里斯中尉。

 莫里斯指了指他枪管上挂着的鹧鸪。

 “那你去哪里狩猎的？”

 “我爹的林子里。”

 莫里斯把手搭在佩剑柄上，没有动，只是搭着。

 “你爹的？”

 “是……也是我爷的。我太爷爷的。”

 纪尧姆把猎枪拿到了身前，轻轻取下那只鹧鸪，

 “我生在那林子边上。我爹死后埋在里头。我爷也埋在里头，祖祖辈辈都是。”

 “那片林子现在是国家的。”

 莫里斯的语气没有加重，

 “八年前就应该没收了。你是本地人，肯定比我清楚。”

 “林子不会认得谁是共和国。”

 纪尧姆将枪托抵在地上，

 “但这片土地，认得我家祖祖辈辈在林中穿梭的身影。”

 “那是以前。”

 莫里斯向前迈了一步，

 “现在的法律不是这样了。”

 “法律？”

 纪尧姆嗤笑了一声，

 “自我出生以来，便在那片林子里打了三十余年的猎。你前天才来，如今站在这里，告诉我不一样了……”

 莫里斯的下颌收紧了一下。

 “把猎物放下。”

 “这是我唯一的生计……”

 “放下。”

 “你这是要我的命……”

 “没人要你的命，我只以共和国的名义，请你放下。”

 纪尧姆没动，那只鹧鸪的脖子被攥得变形，腿部抽搐了两下。

 “莫里斯！”

 一个人挤过人群，来到了二人之间。

 莫里斯向他微微偏了一下头。

 “布吕内先生。”

 他没看纪尧姆，先看了那只鹧鸪。又看了看莫里斯。

 “莫里斯……你刚来，可能不太清楚。”

 布吕内把手搭在了莫里斯的肩上，

 “这镇上冬天买不到什么肉。而且他也就是靠这个谋生……一只鹧鸪而已……你要是没收了，送到哪儿去？军营里不缺这一口。镇公所的那些人也不会分。最后就是在仓库里挂到臭。”

 “我只是依法办事。”

 莫里斯瞥了眼布吕内，

 “那片林子属于国有，他却持枪进入。我完全可以认定其为‘武装入侵国家资产’。”

 周围有人惊呼了一声，

 “而且依此人先前言论，可以推断为前贵族。如果身份查实，我完全可以将其归为‘潜在反革命分子’，加之如此行径，足以被指控为‘武装夺回财产’。”

 “不至于！莫里斯……这真不至于……”

 布吕内赶紧拉着对方想去一边，但莫里斯没动，

 “他是犯了法，他没有许可，他在国有的林子里打了猎。”

 布吕内每说一句，就点一下头，

 “但后面的内容真不至于……而且你抓了他又怎么办呢……”

 “依法办事，依法处理。如果国家和人民的资产可以被一小部分人私吞和继承，那违背‘平等’。”

 “莫里斯……我是收税的。”

 布吕内锁着眉头，目光在那只鹧鸪与莫里斯脸上徘徊，

 “论法律……我不一定比你懂得少。但在这里……四季的法律，不是同一部……它不单单是写在纸上或刻进石头里……而是人民本身……”

 他转过身，看着纪尧姆，

 “把那东西留下，拿着枪快走……”

 纪尧姆的手臂收紧了一下。

 “把鹧鸪留下，”

 布吕内提高了音量，

 “你拿着你的枪，回家去。明天到镇公所来，把许可补上。二十五法郎，我知道你现在拿不出来，你可以先欠着，慢慢还。”

“布吕内先生……我……”

“放下鹧鸪……快走……明天找我办许可，钱欠着，不着急……慢慢还。”

 纪尧姆那双浑浊的眼睛看了布吕内很久。

 “我爹埋在那片林子里。”

 他声音很低，

 “我家祖祖辈辈都在那片林子里……”

 “我知道。镇民都知道……”

 布吕内走向他，

 “要不就把枪留下……你自己选。”

 “噗……”

 那只鹧鸪被纪尧姆摔在地上，他本人握着枪，转身。

 人群让开一条通道，纪尧姆走远后，人群又聚拢。

 “走吧……莫里斯……”

 布吕内拉着他的手臂，可他没动。目光直勾勾盯着那只鹧鸪。

 “莫里斯……猎物已经留下了……”

 布吕内用力拽了拽他，可他纹丝不动，

 “纪尧姆已经走了……你还要怎么样？”

 他抬起手臂，挣脱了束缚，径直走向那只变形的鹧鸪，弯腰，拾起，高举。

 “无证狩猎所得猎物，依法没收。”

 他的目光扫过面前的人群，歪扭的鹧鸪半边沾着泥沙，血还在一滴滴往下落。”

 “没罚财物，依法此刻拍卖。所得收入上缴国家，归于市镇。价高者得，鉴于扣押物现状，起拍价三个苏币。”

 人群窃窃私语，布吕内看着地上一点点出现的鹧鸪血迹。

 “我出三个苏！”

 人群中有人喊了一声，

 “大不了回去洗洗，做肉酱得了……”

 “那我出四个！拿回去炖汤，我和妈妈还有孩子都能喝。”

 “五……五个！”

 你看向身旁，皮埃尔把脏酒瓶高高举起。

 “你哪来的钱？”

 酒馆老板玛丽踢了踢他，

 “再说，都那样了，你买去干什么？我可不帮你处理。”

 “没事！”

 皮埃尔摇摇晃晃起身，挤入了人群，

 “过一下……我过一下！”

 他挤出人群时，脚下一个踉跄，

 “啊！”

 莫里斯站在原地，抬手抓住了他的胳膊，纹丝不动，扭头看向他。又看向人群。

 “一次。”

 “谢谢啊……”

 皮埃尔站起身，到了声谢。

 “两次。”

 莫里斯没理他，目光投向人群。

 “成交。”

 他转向皮埃尔。

 皮埃尔看着他。

 “五个苏。”

 莫里斯向他伸手。

 “哦……哦哦！”

 皮埃尔浑身上下摸了起来，

 “我找找……我找找啊。”

 莫里斯看着他，面无表情。

 “这里！您看看！五个苏！”

 皮埃尔从怀里掏出一把铜币，放到了莫里斯手里。

 “成交。”

 莫里斯把鹧鸪递给皮埃尔，走向一旁的布吕内，抓起他的手，将铜币放了进去。面对周围人群。

 “拍卖所得收入，入市镇公库。”

 说罢，莫里斯转身，从人群让出的通道中离开了。

 人群渐渐散去，布吕内离开了，皮埃尔也回到了台阶上。玛丽数落了他几句，就回到酒馆里了。你看着他，他看着手里肮脏歪扭的鹧鸪。

 “怎么样？”

 皮埃尔咧着大嘴，

 “这算不算也是能被记录下的故事？”

 “是。但你要拿这只鹧鸪做什么呢？”

 你点了点头，

 “如果是要我把这些事情记录下来，故事到此戛然而止，不是很莫名其妙吗？”

 “有道理……”

 皮埃尔灌了一口酒，

 “那如果我把它还给纪尧姆呢？”

 “是为了朋友才选择出面赎回吗？”

 你摸了摸下巴，

 “那应该可以吧。”

 “哈哈哈哈哈哈哈……”

 皮埃尔大笑起来，他看着你，不停摆手，

 “没有……是因为这只鹧鸪……的确没法吃了……我以为多少能摘出点肉……现在看来……一点也没法儿吃了……”

 “所以那五个苏就白白浪费了？”

 “是吧……早知道就买酒了……”

 皮埃尔举起手里的脏酒瓶，透过阳光看了看里面，

 “但也还好……毕竟是你给的……白来的钱……总是不爱珍惜的……哈哈哈哈哈……”

 你看着他把鹧鸪放在一旁，又把沾满血迹的手掌在台阶上抹了抹。

 “哎……我该走了。”

 你叹息了一声，把羊皮纸卷好，他则低下头看着瓶口，没理你，你转身走了。

 “写东西的！”

 你没走出几步，回头看他，他又把那只鹧鸪拿了起来，

 “要不……就照你说的写？写我掏光浑身上下的钱，赎回纪尧姆的鹧鸪？”

 “好。就这么写。”

 他点点头，又把脑袋垂了下去。

 你也转身。

 “写东西的！”

 他又叫住了你，你回头看去，

 “那个……你写完……能给我一份吗？就是你写在那堆羊皮纸上的东西……我经历的故事……”

 “好啊？所有的吗？例如国王没你帅气？”

 “不是……买鹧鸪这段就够了……我不认识字，多了，就分不清是哪段故事了……”

 “好，那我写完给你。”

 “嗯……写东西的，你……多看路……”

 你点点头，特意多站了一会，见皮埃尔的确再没有话和你说，才转身离开。

 回到旅馆的时候，天快黑了。你掏出四十个苏币当之后几天的房钱，递给朱莉安，她不要，你丢在桌子上，转身走上了楼梯。木阶在脚下吱呀响。你推开房间的门，来到了桌前，翻出羊皮纸，写下今天的事。窗外天黑了，你没有点灯，躺在床上，看着天花板。

 远处有钟声，一下，一下……