风从外吹来，靠门那几支蜡烛的火苗晃了一下。伊莎贝拉背对着门而坐，感觉到后颈一阵凉意，但没有转身。

 所有人的目光都朝门口转过去。

 布吕内第一个站起来。

 “吱——”

 椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的声响。

 “哎呀！莫里斯！”

 他举着一只手，快步走了过去。

 那人走进来，靴子踩在石板上。

 “咚、咚、咚。”

 他摘下帽子，夹在腋下，伸出手和布吕内握在一起。

 布吕内拍了拍他的肩膀，声音在伊莎贝拉身后响起：

 “怎么样？来的路上还顺利吗？我以为你明天才到。”

 “赶了夜路。”

 莫里斯的声音不高，有点哑。

 布吕内转过身，手臂朝长桌的方向一展。

 “各位，这位是莫里斯·莫雷尔中尉。他就是我说从巴黎调过来的军官。”

 法官克莱芒站起身，微微颔首。

 “中尉，欢迎。”

 莫里斯朝他点了点头。

 文书马塞尔也站起来了，本子还夹在胳膊底下，两只手垂在身侧，站得很直，没有说话。

 镇长坐在主位上，微微欠身。没有站起来，端着酒杯，朝莫里斯的方向举了一下。

 “中尉。辛苦了。”

 布吕内伸着胳膊一一介绍。

 “这位是镇长，克洛德·奈勒先生。”

 莫里斯微微欠身。

 “奈勒先生。”

 镇长点点头。

 “这位是治安法官，克莱芒·弗拉芒。”

 “弗拉芒先生。”

 “中尉先生……”

 克莱芒点了点头，坐下了。

 “这位是布鲁诺·富尼耶先生。镇上最重要的商人。”

 富尼耶站起来，俯身示意了一下。

 两个人对视了一眼。

 “这位是马塞尔·杜蒙。镇上的文书，记性很好，简直过目不忘。

 “您好，中尉。”

 马塞尔微微弯腰。

 “你好，杜蒙先生。”

 莫里斯点头。

 “这位是洛兰·洛尔先生。著名剧作家！从巴黎来的。”

 莫里斯的眼皮动了一下。

 “洛尔先生。”

 洛兰站起来，微微欠身。

 “中尉先生。”

 布吕内转向眼前。

 “这位是伊莎贝拉·富尼耶。富尼耶先生的养女。旁边的座位……”

 “吱——”

 餐厅的侧门开了。

 侍者端着一个大浅盘走进来。锡镐盘边沿擦得很亮。盘子里是一整只烤野兔，腿朝上，脊背朝下。表皮烤成了深褐色，油光发亮，肉汁浇在上面，沿着腿骨往下淌。

 所有人的注意力都被它吸引了过去。

 “放那儿。”

 布吕内朝侍者抬了抬下巴，指向自己面前的桌面，

  “然后，你……你去再准备一套餐具……”

 侍者端着大盘子走过去，放在布吕内的位置前。烤野兔的肉汁还在微微冒着热气，香草的气味弥散开来。

 伊莎贝拉看着布吕内的背影走向座位。

 “吱——”

 她身边的椅子被拉开了，一个带着寒气的身影坐了下来，大氅搭在椅背上，发出一声闷响。

 伊莎贝拉没有扭头，她收回余光，目光聚焦在自己面前的酒杯，烛光在酒液表面晃。她的手指搭在桌沿上，指节微微收紧，又松开。

 布吕内拿起公用刀叉，站在几步之外，扭头时愣了一下。他抬起手，张了张嘴，看着莫里斯坐下的位置，侍者正在为他更换新的餐具，又看了看侍者在长桌位于自己和洛兰之间位置，新添加的椅子和餐具，嘴唇动了一下，笑着摇了摇头，低下脑袋，开始切那只兔子。

  镇长看着布吕内的手上的动作，目光从杯沿上方落在他脸上，停了两秒，转开。看着自己面前的盘子。

 手指在桌面上轻轻敲了一下。

 克莱芒端起酒杯抿了一口，目光在莫里斯和伊莎贝拉之间移了一下，又收回来。

 布吕内先卸下一条后腿，放在盘子边沿。

 “给镇长送去。”

 侍者端起来，放到镇长面前。

 镇长点了点头，没有说话。

 第二条后腿卸下来。布吕内看了一眼克莱芒，又看了一眼富尼耶，把这条腿朝克莱芒的方向推了推。

 “给弗拉芒法官端过去。”

 侍者端过去。

 两条前腿并排放在盘子里。

 “给富尼耶先生。”

 侍者照做。

 富尼耶看着伊莎贝拉，手指在桌沿上攥了一下，而后回过神，把其中一条拨到自己盘子里，另一条留在桌上。

 脊背肉切成段。

 第一段给了洛兰，但他没有看任何人。看着自己盘子里的面包，拿起来，掰了一块，放在嘴里，慢慢嚼着。

 第二段给马塞尔，他微微点头。

 第三段和第四段并排，给莫里斯。

 侍者端到莫里斯面前时，他笑了笑。

 “非常感谢！”

 而盘子里还剩一段脊背肉。

 布吕内把它朝门口推了推。

 侍者端到伊莎贝拉面前。

 她低着头，肩膀一颤。

 布吕内又切了两块肋骨，连着一截碎肉，放在一个小碟子里，递给侍者，指了指新摆出的椅子。

 “给玛丽昂小姐留着。”

 侍者接过，放在洛兰旁边的空位置上。

 至于剩下的骨架和碎肉，布吕内则拨到自己盘子里。

 “诸位，请用。”

 莫里斯扬起一侧嘴角摸了摸新换的刀叉。

 刀叉碰在瓷盘上的声音细细地响起来。

 “咳咳……”

 布吕内清了清嗓子，朝莫里斯的方向探了探身，

 “莫里斯，从巴黎过来，路上走了几天？”

 “五天。路上遇到了暴雨。”

 “几个人？”

 “一人一马而已。如此更快。”

 镇长没有抬头。他看着自己盘子里的兔腿，手指又敲了一下桌面。

 克莱芒将插有兔肉的叉子放下，往前探了探身。

 “莫雷尔中尉……您来是喜事……我们这地方，刚好就缺军官……您第一次来，可能有些地方不清楚，这里不如巴黎，附近总有逃兵和劫匪。”

 莫里斯点了点头，用叉子摁住盘中的脊背肉，一片片割下。

 “我知道。”

 “您知道？”

 克莱芒的眉毛抬了一下。

 莫里斯手上动作没停，目光从桌面上抬起来，扫过长桌。

 “来到了这片土地，虽然不完全是，但也勉强算回到故乡了。”

 克莱芒微微愣住，身体往前倾了一点。

 “您……您也是这地方的人？我怎么不清楚？这几十年来，从没听过您……”

 “这是当然！莫里斯是我隔壁镇的。”

 布吕内插进来，声音带着笑，

 “离这儿不近，但比巴黎可近多了。都是皮卡第，怎么能不算回到故乡呢？”

 “是……那倒是……哈哈哈哈……”

 克莱芒笑起来，布吕内也跟着笑。两个人的笑声在餐厅里撞了一下。

 镇长扯了扯嘴角。

 富尼耶点了点头。

 洛兰没有笑。

 伊莎贝拉没有笑，她低着头，肩膀沉着。

 克莱芒收了笑，又往前探了探身。

 “那您……怎么就去了巴黎呢？啊！我是说……您和布吕内先生是老友，怎么没留在这附近呢？”

 莫里斯割着肉，看着面前的酒杯，杯壁上映着烛火，一小团黄光在酒液里晃。

 “我爹是给领主种地的。那几年收成都不好。欠的债还不上，新的债又来。”

 他眯了眯眼，手上动作没停，更没慢，

 “那天早上，他背起麻袋，装着地里的仅有收成，瘪瘪的。说要去找领主还债。”

 镇长没看他，端起酒杯抿了一口。

 “但我在家里劈一上午的柴，下午又去翻完了最后一垄地。天开始暗了，我站在田埂上望，但路是空的。”

 马塞尔低下头，在本子上写了字。

 “于是，我往镇上走。等到了镇口，才算看见他了。他身边围了一堆人，他们站着，他自己却躺在地上。”

 莫里斯叉起一片兔肉，举到嘴边停了停，

 “我看见，他胸口凹下去一块。脸上有道印子，那印子从额头到下巴，手边攥着的，是那个瘪瘪的麻袋。”

 兔肉被送入口中，直接咽下，

 “旁边有人说，是领主的马车，马惊了。那马平时就烈，被撞的人腿脚不好，既然遇上，就该是他死。”

 他抬起头，目光从克莱芒脸上移过去，落在镇长脸上，又移开。扫过富尼耶，洛兰，锁在伊莎贝拉身上。

 她低着头，手指搭在腿上，没有动。

 “我蹲下身，摸了摸那张脸，凉的。后来有人拉住我。说，‘孩子，别看了’。我没哭。我站在街边，一直看到天黑，看着有人来将他抬走。转身跑回了家。”

 莫里斯将一块剥干净的骨头拔到盘边，发出轻微的一声响，

 “我推开门，我娘问我爹，我说‘死了’。我娘的咳嗽声停了，很久后，又开始咳。”

 他端起酒杯，喝了一口。放下的时候，杯底碰在桌面上，发出一声轻响。

 “转天又有人来传话，说领主大人发善心，免了我们家三个月的债。”

 他耸了耸肩，侧着脑袋看向伊莎贝拉，

 “后来我娘也死了。”

 他看着伊莎贝拉，一眨不眨，

 “咳死的。但比我爹多活了几个月，咳到最后，咳不动了。死的时候我在旁边。吸不进气，也没劲吐气。”

 莫里斯端起酒杯，

 “但那都是过去的事了。”

 扭头向着克莱芒举了一下，

 “哈哈哈哈哈哈……为了共和国。”

 克莱芒愣了一下。

 他看了看镇长。镇长没有动。

 克莱芒端起酒杯。

 “为……为了共和国……”

 布吕内也举起来。

 “为了共和国！”

 富尼耶举起酒杯。

 马塞尔举起酒杯。

 洛兰举起酒杯，目光从杯沿上方落在莫里斯脸上，又落在伊莎贝拉身上，放到嘴边，没喝，放下了。

 伊莎贝拉没有举杯。

 莫里斯把酒杯放下，拿起刀叉，开始继续切剩下骨头上的肉。

 刀叉碰在盘上，一下，一下。

 侧门这时开了。

 玛丽昂走了进来，头发有点乱，脸颊红扑扑的。走了几步，她愣了一下。

 “吱——”

 伊莎贝拉站起来，椅子腿刮了一下地板。

 “玛丽昂，你要坐这里嘛……”

 她低着头，声音有点紧。

 玛丽昂还没反应过来，莫里斯已经站起来了，他向旁退了一步，从伊莎贝拉后面冒出，转过身，看着玛丽昂，嘴角牵了一下。

 “抱歉，看来我占了不属于自己的位置。”

 “玛丽昂小姐。”

 布吕内放下酒杯，站起来，

 “这边请。”

 布吕内指了下自己一旁的位置，也在洛兰旁边，

 “这里暖和些。”

 布吕内走过去，微微侧身，拉开了椅子。

 玛丽昂看了看那个方向，又看了看莫里斯坐着的自己的位子，点了点头。

 “谢谢布吕内先生。”

 她走过去坐下，朝身边洛兰看了一眼，

 “您好……洛尔先生……”

 洛兰朝她微微点了点头。

 伊莎贝拉坐了回去，她的背挺得很直，两只手放在膝盖上，没有去碰桌上的酒杯。莫里斯坐在她旁边，隔着一步的距离。他手里的刀叉还在切着肉，一下，一下。

 布吕内回到自己的位子上坐下，端起酒杯，朝镇长举了一下。

 “镇长先生，这只兔子如何？”

 “不错。”

 “猎户纪尧姆打的。今天上午刚送来。”

 镇长抿了一口酒，目光从杯沿上方落在莫里斯身上。

 “中尉，巴黎也能吃到野兔？”

 “能。”

 “味道如何？”

 莫里斯把肉送进嘴里，嚼了两下。

 “不如这里的。”

 镇长低下头，继续吃。

 布吕内此时看向莫里斯。

 “对了，莫里斯。你这次调过来，是长期还是短期？”

 “具体情况要看上面怎么安排。”

 莫里斯没有抬头，刀叉没停。

 布吕内点了点头。

 “也是。那先安顿下来，其他的慢慢说。”

 镇长放下酒杯，看着布吕内。

 “布吕内先生，中尉的驻地安排好了吗？”

 布吕内愣了一下。

 “还没……我以为，”

 “镇上驻军原来有营房，”

 镇长将骨头丢到盘边，

 “可去年冬天塌了一间，到现在还没修好。这件事我跟上面报过，回文还没到。”

 他端起酒杯，喝了一口，放下，

 “中尉要是过来，住的地方得另想办法。”

 布吕内摇摇头。

 “没事……这个……我再想想办法。”

 镇长点了下头，没有说话，靠在了椅背上。手指在桌沿上轻轻敲了一下。

 克莱芒看了看镇长，又看了看莫里斯，低头在骨头上摆弄着刀叉，没有说话。

 布吕内扫了一眼，富尼耶的盘子已经空了，洛兰吃了几口，便拿着面包一直啃。莫里斯把所有剔净的骨头推到盘子边缘，放下刀叉。伊莎贝拉的盘子几乎没动。玛丽昂低下头，绞着自己的裙子。而克莱芒还在剔骨头上最后一点肉。

 “收了吧……”

 听到布吕内的话，侍者们走过来，从镇长开始，依次收走每个人面前的锡镐浅盘和公用大盘子。盘子叠在一起，发出轻微的碰撞声。

 伊莎贝拉坐着，背挺得很直，两只手放在膝盖上。呼吸很浅，胸口看不出起伏。

 莫里斯慢慢嚼着嘴里的肉。他嚼了很久。

 洛兰看着伊莎贝拉。烛光在她脸上晃了一下。他收回目光，继续啃着面包。

 壁炉里的火噼啪响了一声。

 镇长的手指在桌沿上敲了一下。

 克莱芒端起酒杯喝了一口，放下，又端起来喝了一口，看向莫里斯。

 “中尉，那个……”

 此时侧门开了。

 侍者端着一个大陶罐走进来，罐壁冒着热气，用厚布巾垫着。

 布吕内起身向朝侍者做了个手势。

 他和侍者一起走到镇长身边。

 布吕内干笑了一声。

 “对了，镇长，关于莫里斯中尉的事……我回头再跟您细说。先吃饭，先吃饭。”

 布吕内拿起大汤勺，舀了一勺，肉两块，萝卜一块，浇满汤汁。镇长奈勒面前的盘子满了。侍者往旁边挪了一步。

 是法官克莱芒。布吕内又舀了一勺。

 另一边是商人富尼耶。布吕内舀了一勺。

 之后侍者抱着陶罐，围着长桌依次走过。

 侍者走到莫里斯面前，罐子倾斜，蒸汽涌上来。莫里斯看了一眼罐子，又看了一眼伊莎贝拉。

 她低着头，一动不动。

 “我来吧。”

 莫里斯接过罐子。用布巾垫着，他舀了一勺。肉一块，萝卜一块。

 转向伊莎贝拉的碟子，倒满。

 伊莎贝拉浑身一颤，没有抬头。

 莫里斯给自己舀了一勺。肉两块，萝卜半块，汤多一些。

 他递回罐子，没有再看她。

 二人对面，侍者把罐子放在洛兰和玛丽昂之间。罐子离玛丽昂不远，但她看了一眼，没有伸手。

 洛兰放下叉子，拿起汤勺。

 “玛丽昂小姐，”

 他舀了一勺，递过去，

 “请问，您要尝尝看吗？”

 玛丽昂抬起头。

 “谢谢洛尔先生。”

 洛兰点了点头。肉一块，萝卜一块，汤汁淋在上面，冒着热气。

 他给自己舀了一勺，只有汤，慢慢喝着。

 “富尼耶小姐，”

 莫里斯拿起汤匙，热气在眼前蒸腾，

 “真不打算喝点吗？凉了就不好了。”

 伊莎贝拉的手指动了一下。

 她慢慢抬起手，握住汤匙，刮了一下盘底，歪着举起，本就没舀起多少，撒了更多，只在表面沾着些液体，将汤匙送入一口，含住，拔出。

 随后放下，没有看他。

 莫里斯笑了笑，没再说话。

 他拿起面包，啃下一块，在嘴里慢慢嚼。

 镇长的手指在桌沿上又敲了一下又一下。

 马塞尔低下头，在本子上写了一行字。

 克莱芒端起酒杯，朝富尼耶举了一下。

 “富尼耶先生，上个月丢的那批货，找回来没有？”

 富尼耶看了看镇长，摇了摇头。

 “没有。”

 “报案了吗？”

 “报了……但是一直没消息……”

 克莱芒点了点头。

 “回头我去军营那边催一催。”

 “有劳。”

 克莱芒摆了摆手。

 “份内的事。”

 富尼耶端起酒杯抿了一口。

 他的目光从杯沿上方落在莫里斯身上，停了一瞬，又收回来。

 莫里斯没有看他，专注于碗底的汤汁。

 伊莎贝拉低着头，抬眼看着面前的汤。白雾还在升起来，散开。她的手指还搭在汤匙上，没有动。

 洛兰看着这两个人，扭头看了看瞥向他的玛丽昂，笑了笑，低头继续喝汤。

 侍者收走陶罐和每个人面前的汤盘，擦干净桌面。端上来两个小碟子。一个放着几块切好的奶酪，颜色发白，边缘微微发干；另一个碟子里是苹果，切成块，码成两三层，果肉有点发黄。

 布吕内把两个碟子往桌子中央推了推。

 “诸位，请。”

 没有人说话。

 克莱芒用公用小刀切了一块奶酪，放在自己盘子里。富尼耶拿了两块苹果。玛丽昂拿了一块奶酪、一块苹果，又帮洛兰拿了一块苹果，洛兰把它放在盘子里，没有吃。

 莫里斯没有动。

 他看着面前那两个碟子，胳膊架在桌子边缘，手指一下下敲着。

 伊莎贝拉也没有动。

 布吕内拿了一块奶酪，放在面包上，咬了一口。

 “奶酪是埃莱娜送来的，”

 他嚼着，看了看面包被咬下的地方，

 “感觉还不错。”

 没有人接话。

 克莱芒端起酒杯抿了一口，放下。

 侍者端上咖啡。每人一小杯，黑色，烫手。玛丽昂端起杯子吹了吹，抿了一口，皱了一下眉。洛兰端起，放在嘴边，透过杯子里冒出来的白雾，看向对面。

 侍者又端上来一小瓶苹果白兰地，放在布吕内面前。布吕内拔开瓶塞，给自己倒了一杯，把瓶子递给侍者。

 “给镇长。”

 侍者端着瓶子走到镇长身边。

 镇长摆了摆手。

 “喝不下了，喝不下了。”

 侍者转向克莱芒。

 克莱芒也摆了摆手。

 富尼耶要了一小杯。

 马塞尔摆了摆手。

 洛兰还在端着杯子看白雾。

 侍者走到莫里斯身边。

 莫里斯看了一眼瓶子。

  “倒一点。”

 侍者给他倒了小半杯。莫里斯端起杯子，没有喝，看了一眼，放到左手边。

 侍者转向伊莎贝拉。

 她没有抬头。

 “不用了……谢谢……”

 声音很轻。

 侍者把瓶子放回布吕内面前。

 布吕内端起自己的杯子，朝镇长举了一下。镇长端起咖啡杯，回了一下。

 两个杯子都没有碰到嘴唇。

 镇长放下咖啡杯，站起来。

 其他人跟着起身。

 椅子腿刮地板的声音连成一片。

 马塞尔合上本子，夹在胳膊底下。

 镇长看了看莫里斯，又转向布吕内。

 “布吕内先生，今晚不错。”

 布吕内笑着摆了摆手。

 “您客气了，镇长。全凭您的支持。”

 镇长点头，克莱芒与马塞尔跟着他走了。

 富尼耶走到伊莎贝拉身边，把手搭在她肩膀上。她抬起头，看了他一眼，没有说话。玛丽昂从长桌另一边走过来，挽住伊莎贝拉的胳膊。

 “走吧。”

 伊莎贝拉低着头，没有看身边的莫里斯。

 莫里斯站在桌边，慢慢端起那半杯白兰地，放到嘴边，没有喝。

 他看着她走出去。门开了，冷风灌进来，烛火晃了一下。门关了。

 莫里斯把杯子放回桌上，走向布吕内，侧过头，说了些什么。离开了餐厅。

 洛兰坐在位子上，看着空荡荡的长桌。蜡烛烧短了一截，烛泪在银烛台上凝成白白的灯花。壁炉里的火快灭了，只剩几根红炭，在灰烬里一明一暗。

 他站起来，来到布吕内身边。

 “感谢您邀请我参加晚餐，布吕内先生。”

 “诶！您这是哪里的话，您能来是我的荣幸，我该感谢您才对。”

 布吕内笑着，但眼皮有些沉重着压下来，

 “对了！洛兰·洛尔先生，您怎么回去？我叫人去备马车。”

 “不必了！不必了！谢谢你，我走几步就到了。”

 “这怎么行！您一个人……不安全吧……而且风冷了，您怎么……”

 “好了，好了……真不用了，我自己就行。人多了，我反而不自在。”

 “那好吧……您都如此说了……我不强求。您慢走，有什么事是我能办到的，您直说。我一定尽力！”

 洛兰点了点头。

 经过莫里斯坐过的位子时，瞥见桌面上有一道浅浅的划痕，是刀叉留下来的。

 他没停，直接走了出去。

 “洛尔先生！”

 刚踏入客厅，布吕内的声音便从身后响起。洛兰扭头看去，布吕内快步走来。

 “洛尔先生……您……您能来书房一下吗？”

 洛兰点了点头。

 “那您这边请。”

 二人走入书房，布吕内快步走到书桌后面，拉开抽屉。

 “洛尔先生，您看。”

 布吕内举起一把小巧的燧发手枪，两只手托着，枪口向着一旁。

 “布吕内先生，您这是什么意思？”

 “洛尔先生……您别误会。您来本镇这么久，想必也听说了附近不安全。更何况您四处游历……”

 布吕内的手指摩挲了樱桃木握把，

 “我觉得……您带着防身，能多层保障。”

 “谢谢你的好意。布吕内先生。”

 洛兰摇摇头，

 “燧发手枪随身携带并不方便。不论是出入城镇还是地区，受到的检查和盘问都会更多。而且四处游历，火药容易受潮，枪支关键部位也容易生锈。”

 “好吧……”

 布吕内放下了那把手枪，从抽屉中又掏出一把短刀，

 “这个呢？您路上割绳子，切肉……”

 布吕内用指肚轻轻触着刀刃。

 “谢谢你的好意。这些我都有准备，我来小镇之后，你对我本就多有关照。对此我无以为报，怎能再收下这些呢？”

 “哎呀，您这是哪里的话……这是我本就应该做的……”

 “再次感谢您的邀请。这场晚宴，真的很精彩。”

 “真的吗？那太好了！”

 布吕内放下刀，来到洛兰身边，

 “那您……自己一个人回去……没问题？”

 “没有。”

 “那您……路上一定注意安全……”

 “好的，谢谢你，布吕内先生。”

 洛兰走出书房，穿过客厅与前厅，外面的风很冷。

 富尼耶的马车已经走了。

 洛兰看了看四周，朝旅馆的方向走。走了几步，听见布吕内的声音从身后传来。

 但不是叫他，洛兰没有回头，继续走，一步步踩在石板路上，声音很轻。

 之后，你就独自走在回旅馆的路上，途径酒馆时，发现醉汉皮埃尔裹着衣服，坐在酒馆的台阶上。身后的酒馆里还有动静，但没什么光亮了。

 “还不回去？”

 你来到皮埃尔身边，没有坐下。

 “写东西的……你怎么才来……”

 “你在等我？”

 “在等今天结束……”

 你点了点头。

 “少喝点吧！”

 酒馆里传来一个女声，

 “别哪天一头栽进泥坑里。”

 你扭头看去，酒馆老板走了出来，她手里拎着醉汉的脏酒瓶，看到你时愣了一下，站在门口朝皮埃尔晃了晃酒瓶。

 “没事！我专心看路就行！”

 醉汉窜起身，摇摇晃晃着转身，双手去接脏酒瓶，拿过来后，放在脸边蹭了蹭。

 “今天没什么人喝酒……”

 她瞥了你一眼，裹了裹身上的旧毯子，重新看向皮埃尔，

 “所以剩的不多。就灌了半瓶不到。”

 “没事，没事……有就行！”

 皮埃尔笑得合不拢嘴，扭头看向你，举了举瓶子，

 “好酒！虽然是别人杯底的剩酒，但别有一番滋味！哈哈……”

 你皱着眉，点了点头。

 “皮埃尔，你自己多看路。别到处瞎逛！”

 玛丽又看了你一眼，转身回了酒馆。

 “写东西的……”

 皮埃尔喊了你一声，

 “你也多看路！我回去了。”

 “今天结束了？”

 你看着他抱在怀里的酒瓶。

 “结束了！所以故事也没了！”

 醉汉顿了顿，

 “你明天早点来，我多给你讲讲！还有傍晚没讲完的故事，但是今天没有了，今天结束了……”

 他摇摇晃晃着转身，往磨坊巷走去。

 你站在台阶旁，酒馆里的动静也消失了。

 “哎……”

 你摇摇头，回到了旅馆。

 你坐到桌边，随意抓起一张羊皮纸，在上面写了今天的事情。而后找出先前的信纸，举着笔停了许久。

 你写得很慢。写完之后，你坐在桌前，看着，看了很久没有动。