霜月九日。

 你刚走下楼梯，布吕内便踏入了旅馆，他穿了一件新外套，靴子擦得锃亮。

 “洛尔先生！晚上宴会，您还记得吗？您……您考虑的怎么样了？您要是愿意来，我让人来接您。七点。您不用准备什么，人来就行。”

 “好。”

 “真的吗？那太好了。”

 他笑得合不拢嘴，转身走了。你来到门边，看着他的背影消失在街角。扭头问朱莉安买了面包和菜汤。

 你吃过早餐后，决定在镇子里逛逛，走到镇子边上，想往郊外走。刚出镇口，一个人走了过来。他身着军装，帽檐压得很低。是之前在街上见过的拉米少尉。

 “洛尔先生？”

 他停下脚步，扭头望向郊外，

 “您要出去？”

 “随便走走。”

 “郊外不太安全。”

 他举起手，抬了抬帽檐，给你指向镇外的一片农田和灌木丛，

 “本镇国民自卫军人手不足，常备的士兵只有五六十名，要负责巡逻，征收与护送……一般听镇长调遣。一时间，没办法安排太多人保护您。”

 他转过头，朝后面喊了一声，

 “穆兰中士！过来！”

 一个士兵从街角跑了过来。那人年纪看着比你大点，二十多岁，步伐矫健。

 “拉米少尉！您找我？”

 “这位是洛尔先生，布吕内先生的朋友。他从巴黎到我们镇来，现在他要去郊外，你负责陪他走走，。”

 “是。”

 那士兵点头，转身面向你。

 “不用……”

 你摆了摆手，

 “我还在镇里走走就行。”

 拉米看着你，沉默了一会。

 “那好吧。”

 他转身走了，步子很快。那个叫穆兰的士兵还站在原地。你朝他点了点头，转身往回走。他没跟上来。

 你在镇子里又走了一圈。没什么好去的地方，于是在酒馆里买了酒，递给了台阶上的皮埃尔。

 “今天这么早就来了？”

 皮埃尔笑得满脸褶子，目光全在装满酒的陶壶上，

 “哦！对了！上次那个陶罐……”

 他把酒放到一边，手在身上掏来掏去，

 “我把它还给玛丽了……她退了五个铜币……我得把它们给你。”

 你看着他递来的铜币，摇了摇头。

 “留着吧，继续买酒喝，就当我为你精彩的故事付钱了。”

 “行！那也行！”

 皮埃尔傻笑着把钱揣进了怀里，

 “我继续给你讲新的故事！我可去过不少地方呢！”

 你听他讲着，一辆板车停在了面前。板车上是和酒馆内酒桶完全一样的两个酒桶。

 “皮埃尔！起来！”

 你回头看去，酒馆的女老板玛丽站在门口，指着面前板车上的两个酒桶，

 “把它们给我弄进来。”

 “好……好……”

 你看向身侧，皮埃尔摇摇晃晃着站起，他对你咧嘴笑了笑，

 “等下啊……我一会儿再讲……”

 皮埃尔走到板车旁，在车夫的帮助下，他先把一只桶从车上滚下来，用膝盖顶着，稳住，两人半拖半滚地推上台阶。

 “轻点！轻点！我这几个木桶，可经不住你们这样对待几次。”

 女老板玛丽在门内，把一块旧木板垫在门槛上，让桶能滑进去。桶身撞上木板，闷响一声，酒液在里面晃荡。

 你看着他们搬完两桶。

 “哎哟……”

 皮埃尔锤着腰回到你身边坐下，

 “这些桶越来越沉了……造他们的人就不能确保一致吗？”

 他端起陶壶喝了一口，笑着看向你，

 “嗝！刚刚我说到哪儿了……算了，我给你讲讲我第一次喝酒的时候吧……”

 傍晚的时候，你回到旅馆，换了一件干净的外套。七点，有人敲门。

 你拉开门，是店老板朱莉安，旁边还站着一个男人，你不认识。

 “洛尔先生……”

 朱莉安低着头，顿了顿，瞥向那个男人，

 “布吕内先生派车来接您了。”

  “您好，洛兰·洛尔先生。”

 旁边的男人将毛毡圆帽摘掉，拿在手里，

 “我是按照布吕内先生的吩咐……来接您去晚宴呢……他还说……若您临时改变主意……或路上有什么吩咐，我都要一一照办。”

 你点了点头，回头看了眼屋内，走进去关紧窗户，来到走廊，关门。

 你走在最前面下了楼，在门口回头看时，朱莉安站在桌子旁，攥着围裙，向你躬身，你点头回应。出门，上车。

 马车行驶了有一会儿才停下。布吕内的家就在镇子中间地段，可以看到教堂。

  当剧作家“洛兰”走进前厅的时候，壁炉里的火烧得正旺，柴火偶尔爆出一声轻响。

 看去，有几位客人已经到了。

 富尼耶坐在靠窗的扶手椅上，背挺得笔直，双手交叠放在膝上。他旁边坐着他的女儿和侄女：靠他近一点的是玛丽昂，她偶尔抬起头，看看这边，看看那边；另一边的伊莎贝拉低着头，手指在椅子扶手上轻轻划着；布吕内站在壁炉前，手肘撑在壁炉台上，正和一个男人说着什么。那人四十多岁，深棕色的头发，是洛兰刚到小镇时，站在布吕内身后的那个人。他端着酒杯，没有喝，听着，偶尔点一下头。

 侍者接过洛兰的大衣和帽子。

 洛兰走进客厅的时候，布吕内在客厅那头就抬起手臂。

 “洛尔先生！您来了！”

 他的声音在客厅里炸开，屋内几人同时转过头。布吕内小跑而至，两只手一起伸过来握洛兰的手，裹着上下晃了两次才松开。

 “说真的，我还担心您不来呢，”

 布吕内眼睛眯成条缝，嘴角快咧到耳根，

 “镇上有头有脸的，其实也就这些人，想必您也见过几位了，但正式的，恐怕还是头一回。”

 洛兰点了点头。

 布吕内引洛兰到壁炉旁。

 “这位是本镇的治安法官，克莱芒·弗拉芒先生。”

 “弗拉芒先生。”

 “洛尔先生……”

 克莱芒微微颔首，洛兰回了个点头。

 “本镇的富商，布鲁诺·富尼耶先生。”

 “富尼耶先生。”

 富尼耶从扶手椅上欠了欠身，没有说话。

 “富尼耶先生的侄女玛丽昂·玛蒂厄，还有养女伊莎贝拉·富尼耶。”

 “洛尔先生，很高兴再次见到您。”

 伊莎贝拉抬起头，扯动下嘴角。

 “我也……很高兴见到您……”

 玛丽昂抬眼在洛兰脸上停了一瞬，抿起嘴唇，低头看向别处。

 “洛尔先生，镇长还没到，”

 布吕内侧过头，压低了声音，

 “但快了。他这个人，从不让人等太久。”

 过了一阵，前厅传来侍者的声音。

 一个穿蓝色外套的人从门口走了进来，五十来岁，个子偏矮，胖而壮。洛兰在镇公所外透着窗户见过。他将大衣搭在胳膊上，一边走一边和身后的马塞尔说了句什么。马塞尔点了点头，在本子上记了一笔。

 布吕内立刻迎上去。

 镇长将大衣递给侍者，目光扫过客厅，在洛兰身上停了一下。

 “洛尔先生，”

 镇子扯起一边嘴角，声音不高，

 “您在镇上还习惯吗？”

 “很好，谢谢镇长。”

 “旅馆那边，条件差了些。”

 镇长偏过头，看了马塞尔一眼，

 “回头你安排一下，给洛尔先生送些柴火和毛毯过去。天冷了，这种事情不该让客人自己去张罗。”

 “不必麻烦。”

 “应该的。”

  镇长摆了摆手，

  “如果哪里有我能办到的，你开口就好。”

 马塞尔又写了一行。

 布吕内偏过头，凑近洛兰，压低声音。

 “镇长就是这样，事无巨细。”

 洛兰没有说话。

 镇长站在壁炉前，和克莱芒交换了几句。布吕内望向座钟，又看了眼镇长，清了清嗓子，朗声说：

 “诸位，请入席吧。”

 众人从客厅移步餐厅。镇长走在最前面，陪同着克莱芒。布吕内作为主人，走在稍后的位置，招呼着其他人。富尼耶跟在他后面，伊莎贝拉和玛丽昂走在富尼耶身侧。洛兰走在靠后的位置，马塞尔在洛兰前面半步，手里仍然拿着本子。

 餐厅的门开着。

 侍者站在门侧，微微低头。

 长桌在中间横向摆放，两端放着两把扶手椅，铺着浆洗过的白桌布，边角的折痕还很明显。银烛台反光很亮，但蜡烛本身烧得不太均匀，有几根的火苗一直往一边歪。壁炉里的火刚生起来不久，木柴表面一层黑，没烧透。餐厅深处靠窗的位置还是冷的，窗玻璃上没结霜，是一层水雾。

 镇长坐在长桌位于餐厅深处的主位，那把扶手椅比旁边的宽出一截，扶手也高。克莱芒坐在镇长右手边，旁边是马塞尔。富尼耶坐在镇长左手边。布吕内作为主人，坐在长桌的另一端，背对着壁炉。

 伊莎贝拉被安排在靠门最近的位置，背对着门。玛丽昂坐在她旁边，靠里一些，却刻意向着伊莎贝拉挪了挪。洛兰被安排在长桌靠近布吕内的位置，和他之间隔开一个座位，洛兰面对着门，和伊莎贝拉面对面。桌上，每个被安排了来客的位子前摆好了锡制浅盘，右手边还有一只粗陶小碟放有面包。

 洛兰坐下来，抬头扫了一眼。

 镇长面前酒杯是满的，没有动。克莱芒端起酒杯抿了一口，放下。富尼耶双手交叠放在桌沿上，目光有时落在桌面上，有时扫过长桌。伊莎贝拉低着头，手在桌下，看不见在做些什么。玛丽昂偶尔抬起头，看看这边，看看那边，目光偶尔在洛兰的脸上停一下，被发现了就又收回目光。

 侍者们端着汤盘从厨房走出。

 布吕内坐在长桌另一端，他朝洛兰的方向探了探身。

 “洛尔先生，您两年前在巴黎的时候，那部《夜之旅人》是在那里初映的吧。”

 “是。”

 “我就知道！”

 布吕内的声音大了起来，指掌拍在桌沿，旁边几个人转过头看他，侍者放汤盘的动作也顿了一下，他看着在座的各位笑了笑，咳嗽了几下，

 “我在巴黎看过。两年前，冬天。那场戏初映时——”

“布吕内先生。”

 克莱芒的声音从长桌那头传过来，不重，但很清楚。布吕内停住了，转过头。克莱芒端着酒杯，没有喝，看着这边。

 “你刚才说《夜之旅人》？”

 “是！洛尔先生的作品。”

 布吕内转过头看洛兰，嘴角压不住笑，

 “我在巴黎看过，那场戏——”

 “在巴黎演得怎么样？”

 克莱芒挑了挑眉，目光落在洛兰身上。

 “还好。不过是承蒙剧院朋友帮助。”

 洛兰撕下面包丢进汤里。

 “还好？”

 布吕内瞪大眼睛，坐直了身子，

 “洛尔先生，您太谦虚了。我当时在巴黎住了半个月，看了六场。六场！”

 他比了个手势，

 “不是我只愿看六场，是我在的那段时间，那部戏剧就演了六场！而且每一场都坐满了。散场的时候大家都在喊您的名字！当然！期间还有您其他的戏剧，我也都看了！”

 “布吕内先生……”

 洛兰眉头聚起，咧嘴笑了笑。

 布吕内张着嘴停住了，目光扫了眼周围人，端起酒杯喝了一口，拿起了汤匙，没再说话。克莱芒看着洛兰，嘴角动了一下，端起酒杯抿了一口，放下。

 “洛尔先生此前都住在巴黎？”

 “不是。四处游历，去年离开的巴黎。”

 克莱芒点了点头，手指搭在酒杯脚上，没有松开。

 “您初步打算停留多久？”

 洛兰看着他，送到嘴边的勺子放回盘中。

 克莱芒的目光没有回避，很平静。

 “弗拉芒先生是觉得我住不惯？还是……”

 “您不要误会，只是问问……”

 克莱芒笑了一下，

 “这小镇往大了说也就那么点儿地方，虽然守着从北边去巴黎的大道，但算不上必经之路。吃住环境想来……仅是不差而已，算不上多好。总怕哪里招待不周……”

 “谢谢您，我是剧作家，也是吟游诗人。所以……”

 洛兰耸耸肩，

 “不是很喜欢总把自己锁在屋子里，然后对着那些纸张墨水绞尽脑汁。相比之下，我更爱四处游历，或许某些精彩的故事就藏在身边。”

 克莱芒张了张嘴，看了镇长一眼。

 镇长端着酒杯，没有看这边。

 布吕内端起酒杯，朝洛兰举了一下。

 “那太好了！洛尔先生，如果您的戏目里能有一部的灵感来源于此，那想必也能为小镇带来财富和知名度。哈哈哈哈哈……”

 他笑起来，声音有点大。

 旁边几个人跟着笑了笑，彼此看了看。

 镇长也笑了一下，端起酒杯喝了一口。

 “洛尔先生，”

 镇长放下酒杯，看向洛兰，

 “看到布吕内先生如此推崇您的戏，我倒真想看看了。可惜镇上不比巴黎。”

 “啊，镇长的意思是，”

 克莱芒接过去，他向前探出身子，看着镇长，又转向洛兰，

 “如果洛尔先生，您有兴趣，镇公所倒可以安排一个地方。”

 洛兰摇了摇头。

 “不必麻烦。我只是路过。”

 镇长看了克莱芒一眼。

 克莱芒抿了抿嘴，没有说话。

 富尼耶一直没有参与对话。

 他坐在镇长左手边，背挺得很直，双手交叠放在桌沿上，目光有时落在桌面上，有时落在洛兰身上，但很快又移开。伊莎贝拉坐在靠门的位置，一直低着头，偶尔抬起头看一眼说话的人，又低下去。玛丽昂倒是抬着头，看了看布吕内，又看了看洛兰，嘴唇动了一下，但没说出来。

 镇长放下酒杯，转向富尼耶。

 “富尼耶先生，最近生意怎么样？”

 富尼耶微微欠身。

 “托镇长的福，还过得去。”

 “货物进出的路上还太平吗？”

 富尼耶皱着眉沉默了一下。

 “最近不太平。上个月丢了一批货，从亚眠过来的。只有几个车夫跑了回来，说遇上了劫匪。”

 “最近这类案子是多了。”

 克莱芒接过话题，伸出手指一个个数着，

 “盗窃、抢劫、伤人，查来查去，多半是路遇劫匪或者逃兵。镇中心好一些，但靠近镇子边缘，或者磨坊巷郊外的那一片灌木丛，总是弄得镇民人心惶惶的。”

 “镇子人手不足。”

 镇长用食指挠了挠额头的纹路，

 “我跟上面报过，回文还没到。”

 法官克莱芒端起酒杯抿了一口，放下，转向布吕内。

 “布吕内先生，您先前提起的那位军官朋友……他是这两天到吗？”

 税务官布吕内手里的汤匙停在半空，向前伸了伸脖子，皱起眉头又舒展。

 “啊，是！日子差不多是这几天。路上可能不好走。”

 克莱芒点了点头，用汤匙搅了搅肉汤表面的油脂，看向布吕内：

 “他……好相处吗？”

 “哈哈哈哈……”

 布吕内笑得眼睛眯了起来，把汤匙放下，摆了摆手，

 “您放心。我和他是十多年的朋友了，都是皮卡第出来的。他革命后去了巴黎，我留在这里。一直有书信往来。他这个人，好相处，忠于共和国。”

 克莱芒笑着点头，手上动作没停。

 “那就好……那就好……”

 镇长将汤匙横着丢到盘中，端起酒杯，转向富尼耶，举了一下。

 “富尼耶先生，说到这个，我倒想问问……有兴趣为小姐们择一位如意郎君吗？如果有兴趣，我倒认识几位不错的年轻人。”

 富尼耶急忙丢下汤匙，笑了笑，端起酒杯回敬了一下。

 “多谢镇长好意。玛丽昂还小，不着急。”

 他咽了下口水，

 “至于伊莎贝拉，我的生意也需要她帮忙打理。有她在，我能省不少劲。所以……暂时没这层考虑……”

 镇长点了点头，放下酒杯。

 “都不算小了，而且有女孩的家庭……总是要考虑这些的。更何况有两位女孩。”

 “是……是……您说的是。”

 富尼耶点了点头。

 伊莎贝拉低着头，手指在桌沿上划着，划得很慢。

 玛丽昂看了眼洛兰，又看向富尼耶，嘴唇抿了一下，转过头去看壁炉里的火。

 侍者从镇长开始依次收走汤盘。

 没多久，玛丽昂站了起来，椅子腿在地上轻轻刮了一下。

 “我……我要去整理一下。”

 她声音不大，朝侧门走过去。

 脚步声在石板地上响了几下，门轻轻开了，又缓缓关上。

 餐厅里安静了一瞬。

 克莱芒端起酒杯抿了一口，目光透过杯子看着镇长。

 镇长正转头越过克莱芒和马塞尔说了句什么，声音很低。

 富尼耶看着自己面前的盘子。

 门在这时候开了。

 不是侧门，是餐厅正门。