霜月八日。

 布吕内来的时候，你刚吃完早饭。他站在旅馆门口，穿了一件干净的外套，靴子上的泥也擦过了。

 “洛兰·洛尔先生！您已经准备好了吗？马车在外面等着。”

 你跟着他走出去。

 一辆马车停在门口，比富尼耶那辆小一些，也旧一些。车夫放下矮凳，布吕内先上去了，你跟在后面。马车颠了一下，开始往前走。布吕内坐在你对面，两只手放在膝盖上，手指一下一下敲着。

 “富尼耶先生的庄园在镇子外面，不算近。坐马车需要一段时间。他腿脚并不方便，平时不怎么来镇上，生意上的事有时是他的养女打理。但税务的事，他还是要自己过目。”

 他皱着眉，停顿了下，

 “他算是个谨慎严厉的人。”

 你点点头。

 马车出了镇子，铅灰色云层压住车顶，路两边是田野，泥土是深褐色的，灌木丛四处撒布，荆棘交错。远处的树光秃秃的。布吕内说了几句什么，你没有听清。马车拐进一条岔路，两边是修剪过的灌木，再往前，是一道铁门。门开着。车夫把车赶进去，停在台阶前面。

 布吕内下了车，你跟在后面。台阶上站着富尼耶。他穿了一件深蓝色的外套，领口系着，很整齐。他旁边站着一个不高的年轻女孩，灰蓝色的长裙，十七八岁，深褐色的头发，脸有点圆。她看见你们，往前迈出半步，又停住。

 “富尼耶先生！”

 布吕内快步上前，

 “我请洛尔先生来了。”

 富尼耶点了点头。

 “进来吧。”

 他转身往里走。那个女孩跟在后面，走几步回头看一眼。你们跟着进了屋子。客厅内家具陈设不多，显得干净。壁炉里的火烧得正旺，柴火偶尔爆出一声轻响。富尼耶坐在靠窗的扶手椅上，背挺得很直。那个女孩坐在他旁边，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。布吕内坐在对面，你坐在他旁边。

 “洛尔先生，”

 富尼耶握着拐杖，眼睛直勾勾看着你，

 “听布吕内先生说，你是剧作家。”

 “是。”

“在巴黎写戏？”

“许多地方都写，在巴黎上演过两三次。”

 “不是两三次！是好几部！好几次！”

 布吕内身体前倾，眼睛张得很大，

 “《夜之旅人》，您看过吗？富尼耶先生，那部戏……”

 “我没看过任何戏剧。”

 富尼耶打断他，目光落回你身上，

 “依我所见，剧作家和供人取乐的小丑别无二致，皆是不务正业的营生。”

 一旁的女孩把头低了下去。

 布吕内的笑容僵在脸上，嘴角抽搐一下。

 “富尼耶先生的意思是……”

 “我的意思是，”

 富尼耶看了那个女孩一眼，

 “之所以请洛尔先生过来，仅是因为我的小玛丽昂感兴趣。”

 那个女孩的脸红了。她抬眼瞥向你，刚一对视便又低下脑袋。

 你没说话。布吕内咳了一声，挺起腰板，还未张嘴，门开了。一个年轻女人走入屋内，她看着比玛丽昂大几岁，棕红色的头发，脸上轮廓分明，算得上英俊，可却面无表情，手里拿着一本账册。

 “伊莎贝拉，”

 富尼耶招了招手，

 “交给我就好。”

 她把账册交给富尼耶，目光从你脸上扫过。布吕内站起来。

 “这位是富尼耶先生的养女，伊莎贝拉·富尼耶。这位是洛兰·洛尔先生，从巴黎来的剧作家。”

 你站起来，颔首。

 “富尼耶小姐。”

 她看了你一眼，嘴角微微扬起一瞬。

 “洛尔先生。”

 说罢，她转向富尼耶。

 “富尼耶先生，接下来……”

 “剩下的事情并不着急，先坐下吧。”

 富尼耶抬了抬下巴，

 “小玛丽昂旁边还有位置。”

 她坐到玛丽昂身边。玛丽昂拉了拉她的袖子，她侧过头，听玛丽昂说了句什么，没有回应。

 富尼耶拄着手拐站起。

 “布吕内先生，之后，请移步到书房谈吧。关于税务上的事。”

 他看了眼玛丽昂，目光在扭头时扫过你，

 “伊莎贝拉，帮我陪陪小玛丽昂。”

 他走了，布吕内跟了上去，进屋前回头看了你一眼，嘴唇微启，却没声音。

 门轻轻合上。客厅只剩壁炉里木柴爆裂的声音。玛丽昂埋着脑袋，手指还在绞。伊莎贝拉坐在她身边，一动不动。

 “洛尔先生……”

 玛丽昂直起上身，目光投向地板，

 “我……我的名字是……”

 她用食指绞了下裙子，

 “玛丽昂……玛丽昂·玛蒂厄。”

 “您好，玛蒂厄小姐。”

 “您好……”

 玛丽昂望了你一眼，脑袋垂得更低了，

 “您……您写的那些戏……都是什么样的？”

 你看着她。

 “什么样的都有。有的讲战争，有的讲远行，有的讲普通人过日子。”

 “那……那有没有讲……讲……”

 她的脸红了，伊莎贝拉把手搭在她肩上。

 “玛丽昂，不如让这位洛尔先生先歇一歇。他刚坐下。”

 玛丽昂沉下肩膀。

 “好吧……”

 你看着伊莎贝拉。她的目光落在壁炉。

 “洛尔先生，”

 伊莎贝拉扭头对上你的眼睛，

 “您来镇上是为游历？”

 “是。”

 “打算待多久？”

 “还不确定。”

 她点了点头，看向壁炉。

 玛丽昂抬起头。

 “洛尔先生，您……您明天还会来吗？我……我有很多问题想问您……就像……”

 “咳……”

 伊莎贝拉轻咳一声，玛丽昂停住了。

 “明天可能不行，”

 你撅起嘴，摸着下巴，

 “但过几天可以。”

 玛丽昂双手握紧，睫毛轻颤，

 “那……那过几天是多久呢？我可以和伊莎贝拉去接您。”

 伊莎贝拉唇线平直，视线划过你，投向书房。门板拉开。富尼耶和布吕内走出来。布吕内皱着眉，抬头看见你，又在眼角堆起皱纹。

 “洛尔先生，我们要走吗？”

 你站起来，朝玛丽昂和伊莎贝拉点了点头。她们站起身，玛丽昂张了张嘴，瞄了眼伊莎贝拉又闭上。

 出门的时候，布吕内走在你旁边，步子迈得快而大。登上马车，驶离庄园他才开口。

 “洛尔先生，您千万不要介意。”

 布吕内嘴角勾起的弧度僵在脸颊，

 “富尼耶先生对艺术不太……不太了解。他那句话，绝没有侮辱您的意思。他就是那样的人，说话多少有点……”

 “我理解。”

 “呼……那就好。反正，我是真不喜欢和他说话……”

 布吕内吐出一口气，肩膀松了下来，靠在车厢上。

 “可他这个人，其实也不容易。听说当年从南边逃出来的时候，孩子没了，妻子也改嫁了，什么都没有，就剩他一个。能走到今天，不容易。”

 他的喉结滚了滚，

 “玛蒂厄小姐是他妹妹的孩子，他妹妹两年前死了，就接过来一起住。至于伊莎贝拉……是五年前，还是六年前，逃到这里被他收养的……但富尼耶对她不错。

 你听着，缄默无言。

 马车驶进镇子，蹄声变得轻缓。布吕内凑近车窗，掀起帘子。

 “洛尔先生，我送您回旅馆？”

 “不用。前面酒馆停下就行。”

 马车在酒馆门口停了。你跳下来，布吕内探出身子。

 “明天晚上，我家里有个宴会。镇上有名的人都会来。您能来吗？当然，您要是不想就算了……”

 你没有说话。

 “哎……那……那我就先走了……”

  布吕内缩回脑袋，马车往镇公所的方向驶去。你站在酒馆门口，看着它拐过街角。

 皮埃尔坐在台阶上。他的脏酒瓶已经空了，脑袋垂在胸前。你在他旁边坐下来，他没有醒。你掏出羊皮纸，在空白处写了一行字：

 “伊莎贝拉，和故事中一样不爱笑。”

 你停了一下，又写，

 “玛丽昂喜欢戏剧。但很害羞。”

 你把羊皮纸折起，塞回口袋。