霜月七日。 

 你醒来的时候，屋内昏暗。窗玻璃上蒙着一层薄霜，看不清外面。你躺在床上，听了一会儿。街上有人走动，车轮碾过碎石。远处有钟声，一下，一下。你坐起身，穿上外套，到桌边把羊皮纸和炭笔塞进口袋里。你推开门，门口站着两个人。一个是你昨天见过的布吕内，另一个是旅馆的女老板朱莉安。她手里抱着一条毛毯，布吕内胳膊上搭着一件大衣。

“洛尔先生！”

 布吕内的声音，在走廊里震得胸腔发闷，

“您昨晚睡得怎么样？这里条件实在差了些——我就说嘛，您该让我安排的。”

 朱莉安看了布吕内一眼，又看向你。

“我实在不知道您是布吕内先生的朋友，您也没提……昨天多有冒犯。”

 她把毛毯递过来，手指在边角上捏了一下，

 “这是我自己的，不是店里的。您要不先用着。”

 “是我自己没提。没关系。”

 你摆摆手，

 “屋里很好。”

 朱莉安见你没接毛毯，便将手放下，点了点头。

 “我……我就住在隔壁。您有什么事，半夜用鞋跟跺跺地板，或者拿东西敲敲墙壁，我立刻就过来。”

 “不用这样，”

 你不停摆手，

 “真的没关系。”

 她眨了眨眼，合上嘴巴。布吕内把大衣递过来，你摆摆手。他点头收回。

  朱莉安看向布吕内。

 “布吕内先生……我……”

 “谢谢你，先下楼吧。有什么事再喊你。”

 “欸！有事您和这位先生就跺跺脚……”

 她往一旁退了几步，转身下楼。布吕内站在门口，你看着朱莉安消失在楼梯拐角，而布吕内始终看着你。

 “洛尔先生，请问，您今天有什么安排吗？我能帮您做些什么？我今天恰好有时间。所以请您千万不要拒绝。”

 你抬起手，摸了摸下巴。

 “这样啊……我今天想在镇上先走走。您能给我介绍一下吗？对写戏有帮助。”

 “当然！太好了！我这就带您去！”

 你们走下楼梯，穿过大厅时，朱莉安站了起来，布吕内小跑几步，推开了门。冷风灌进来，你眯了一下眼睛，走了出去。布吕内走在你旁边，步伐很快。

 “您来时可能已经大致看过了。这镇子本就不大，却也五脏俱全。”

 布吕内抬起手指了指街道左侧的店铺，

 “洛尔先生。您瞧，那边是全镇最实惠的面包房，镇民几乎都从这里买。所以这里的税，我算是收得最轻的几家之一。”

 他向你眨了眨眼，你顺着他的目光望去，几个孩子站在路边啃着黑麦面包，

 “毕竟人民吃不上面包……那种事情会导致什么后果，大家十年前就知道了。”

 布吕内叹了口气，摇着脑袋，对你扯起嘴角笑了下，

 “但在这里，现在不会了。”

 “对了！”

 他突然拍手，你皱眉看向他，

 “洛尔先生，这座小镇，就是我们脚下这条街，再过几天会有集市。您至少也要在这儿住到那天。”

 布吕内指了指身后，又指向前面的街角，

 “因为，就这一整条街，您到时候再来看，那街边和路上就什么都有了。”

 他伸出手掌，一个个手指掰着，

 “不论是粮食，牲口，布匹，还有海边来的那些咸鱼……种类数不胜数。只是……”

 布吕内向你靠了靠，声音压低，

 “有些东西……就是穷苦人四处流浪，倒卖些乱七八糟的玩意儿。不一定有相关许可，上面说要严查……其实东西没什么问题，但就是得管着……”

 他抿起嘴，喉结滚动，拉着你往巷口的阴影里站了站，眼睛瞥向外面，

 “可我也和您直说了。这些东西……多半都没什么许可……但你要真挨个查过来，查得狠了……那他们也就不来了。到时集市空了，镇公所的税就收着费劲……所以镇长也睁一只眼闭一只眼，差不多就得了……”

 布吕内拍了拍你的肩，笑容绽开，

 “所以凡事都这样！太较真儿……恐怕大家都没活路。”

 你们继续走着，井边的女人、墙角的男人、还有几个突然跑出又消失的孩子。他一直在讲镇上的情况，说的时候，语速是快的。你听着，偶尔点一下头。

 走到那座有着高高烟囱的建筑时，你仰头看了看。

“这是镇公所。”

布吕内拍着你的手臂，

“不大，但却是本镇第二高的建筑了。”

 走到街道边缘时，对面走过一个人。

 那人穿着军装，腰间挂着佩剑，帽檐压得很低，步伐很快。

  布吕内朝他抬了一下手。

 “拉米少尉！”

 那人停下，转过身。从你的角度看去，他的脸被帽檐遮住一半。

 “这位是洛尔先生！巴黎来的！”

 布吕内喊了一声。

 他朝布吕内点了点头，又看了你一眼，迈开腿走了。

 “那是德尼·拉米，负责本镇治安。”

 布吕内看着他的背影，向你靠了靠，

 “国民自卫军的少尉。和镇长一样，都是本地人。”

 你没说话，默默看着他。

 “哦！我是说，他们都是这镇子上土生土长起来的。至于我的家乡……”

 他四处望了望，转过身，抬起手指了指，你顺着看去，只有一堵墙，

 “大概在那个方向，离这地方不近，可也还在皮卡第。”

 你们继续往前走。

 布吕内带你走入一条冷清许多的街道。路过一个巷口时，他给你指了指里面。

 “这是磨坊巷。”

 你顺着看去，巷子狭长，两边是土墙。但能望到尽头是一堆废旧的木箱。

 “以前算是繁华的，后来富尼耶来了。带来了不少外面的信息，也让当地多出了不少店铺，所以这地方就没什么用了。而且，咱们脚下这条街，平时也真没什么人走。”

 他指了指镇子外面的方向，

 “因为除了能去往郊外的富尼耶庄园和林子，便没什么其他去处了。镇民也大多搬离了这片老镇区。都在另一端靠近军营和镇公所的地方居住。这样安全许多。”

 “所以那个富尼耶，他为什么不住在繁华和安全一点的地方？”

 “哦！那是因为他那个庄园以前是贵族的。城镇居民也都住在磨坊巷这边。后面革命了。庄园就没收了。那个庄园后来一直在拍卖，可住这里的人买不起，买得起的人，又不住这里。”

 布吕内摇了摇头，

 “但是六年前，富尼耶来了。他有钱，还打算定居于此，所以就买走了。可镇上后来建设时，完全是围绕着镇子另一端的镇公所发展的。”

 他正要转身，磨坊巷巷口斜对面的一扇门就开了。一个女人探出头来，四十来岁，头发用布巾包着，手上还沾着面粉。

 “布吕内先生！真高兴见到您。”

 “埃莱娜。”

 布吕内眼角堆起细纹，侧身面向你，

 “这位是洛兰·洛尔先生，从巴黎来的知名剧作家，非常有才华。”

 那女人看了你一眼，又看了看布吕内，把手在围裙上擦了擦。

 “布吕内先生的朋友？那肯定是贵客了。请您稍等一下。”

 她笑着转身，钻进屋里，你看了看布吕内，他看着门内，你刚张嘴，女人便出来了，她手上拿着两小块奶酪，

 “布吕内先生，您尝尝。”

 布吕内接了过来，递给你一块，你默默接下，没有吃。

 “您别见笑，没什么好招待的，屋子里也乱糟糟的……”

 “哪里，好吃，很好吃。”

 你转头看去，布吕内已经嚼得差不多了。

 “您不嫌弃就好。”

 埃莱娜看着布吕内点了点头，

 “那……那您和朋友先忙。我就不再过多打扰您了。”

 布吕内点点头，埃莱娜转身走进屋内，关上了门。

 你们走出这条街，继续往前走。街角停着一辆马车，深绿色的厢体，两匹马，车夫坐在前面沉默无言。布吕内停下脚步。

 “那是富尼耶先生的马车。”

 他压低声音，视线钉在马车上。你还未张嘴，一个男人便从旁边的商铺拄着拐杖走出，他看起来五十来岁，和你一样的黑头发，高个子，胖而壮。

 他抬眼看向布吕内，瞥了你一眼。

 “布吕内先生。”

 “富尼耶先生！”

 布吕内快步走向他，

 “您今天怎么到镇上来了？”

 “几家店铺的货物运输问题。”

 富尼耶挑起右眼眉，目光落在你身上，

 “这位是？”

 “啊！我给您介绍！”

 布吕内侧过身，手掌伸向你，

 “这位是洛兰·洛尔先生！著名剧作家，从巴黎来，昨天才刚到这里！就是我时常提起的那位知名年轻剧作家，《夜之旅人》就是他的作品之一。”

 富尼耶向你抬了抬下巴。

 “洛尔先生。”

 你微微欠身。

 “富尼耶先生。”

 他的目光从你身上移开。

 “布吕内先生，我有些税务上的事，明天想在庄园和您谈谈。您有空吗？”

 “明天……”

 布吕内皱着眉，摸了摸额头，看向你，

 “明天什么时候？”

 “上午。主要是关于上个月那批……”

 在他们二人话语交谈之间，你瞥见车厢窗口的帘子掀起一个小角，你扭头看去时，帘子却快速垂落。

 “那好吧……”

 布吕内抿起嘴。

 “嗯，十分感谢您，布吕内先生。”

 富尼耶点了点头，走向马车，踩着矮凳进入了车厢。车夫拾起矮凳，重新回到座位上。轻轻挥鞭，马车便往前走了。你站在原地，看着那辆马车没入街角。

 一只手拍了下你的胳膊，你浑身一僵，扭头看去，布吕内缓缓摇着头，叹息一声。

 “富尼耶先生就是这样，和人没什么话……张嘴也几乎都是生意……”

 你点了点头。

 你们又走了几步，前面有人小跑过来。是昨天你在镇公所外，看到的那个戴眼镜的瘦高个儿。他手里还拿着什么册子，跑得有点喘。

 “布吕内先生！镇长……镇长找您……他说……说现在就请您去一趟……”

 “啊？我和镇长说了今天有事。”

 布吕内瞪大眼睛，皱纹刻进额头，

 “马塞尔，你确定是现在？”

 “是……镇长说……现在……”

 “哎……”

 布吕内转过头看你，

 “洛尔先生，那我……”

 “您去忙。我自己走走。”

 “好……实在不好意思……我有时间就再来找您……您多加保重。”

 他同马塞尔快步离去，消失在拐角。

 你继续走着，风晃着耳侧的窗子，木柴燃烧的焦苦弥漫在街口。你侧身缩进门洞，避开背负麻袋的老者。听着隔壁孩子，踏着木鞋欢笑奔跑。你走过酒馆时，皮埃尔正坐在门口的台阶上，手里还是那个脏酒瓶。他看见你，咧起了嘴角，拍着一边的台阶。

 “哟！写东西的！来！坐！”

 你在他旁边坐下来。他看着你傻笑，灌了了一口酒，递给你。你摆手。他再没勉强，又喝了一口。

 “嗝！你今天去哪了？”

 “四处走了走。”

 “看见什么了？”

 “军官，磨坊巷，一辆马车。”

 “富尼耶的？”

 他咂了咂嘴，

 “有钱人。但他不怎么花钱。也小气。”

 他双手搓着瓶身，嘴角扬了起来，

 “但是……他那个养女倒是好看。就是不怎么爱笑……话也不多……有时候来到镇上，也对我点点头，”

 他笑着又喝了一口，酒液顺着咧起的嘴边不住流下，

 “不过那个小的，他侄女，爱笑。可不怎么爱出门。出门也是躲在马车里。”

 你从口袋里掏出羊皮纸和炭笔，低头写了几行。皮埃尔凑过来看了一眼，又缩回去。

 “你又在记我的话？”

 你看着羊皮纸点头。他低下脑袋，笑了。

 “那你就写吧。我给你再讲讲他的养女。说起来你可能不信……”

 你听了一会，多是些皮埃尔幻想和富尼耶的养女说上几句情话，对方便被他迷的神魂颠倒的故事。见天色渐晚，你站了起来。皮埃尔朝你挥了挥手。

 “明天再来！”

 你点点头，往旅馆的方向走。

 回到房间，你把羊皮纸摊在桌上。

 你拿起笔，在空白处写了一行字：

 “富尼耶有一个养女，一个侄女。德尼·拉米少尉负责本地治安，与镇长同是本地人。有位文书是马塞尔。布吕内和埃莱娜之间的关系很好。皮埃尔似乎喜欢富尼耶家的养女。”

 你放下笔，拿起一旁的信纸。

 “咚、咚、咚。”

 有人敲门。

 你站起身，走到门边拉开。

 布吕内站在门口，眉头微皱，抿着嘴。

 “洛尔先生……明天您有时间吗？”

 “有时间。”

 “那您还记得吗？咱们白天时，富尼耶先生请我去他在郊外的庄园商量税务的事。”

 “我听到了。”

 “那就好，他刚刚托人来找我。说如果您方便，可以一起去。”

 你皱了下眉头，但随即舒展。

 “好。”

 “真的吗？那您多加休息。”

 布吕内咧开嘴角，边说边向后退去，

 “我明天早上来接您！”

 看着他消失在拐角，你关上门，回到桌边坐下。从一旁拿起信纸，又翻出昨天乱涂乱画的羊皮纸。抄了几句，写在信纸上。

 之后便睡下了。