（本故事纯属虚构，与历史及现实无关，更未影射任何现实生活，仅是我本人内心黑暗。其中任何历史，常识，逻辑等错误只怨我本人智商低下。本人是第一次写故事，《皮卡第地区枪击案》是截取了我尚未完成的长篇小说里的其中一章。本故事中文字错误和人称视角切换带来的混乱感，只恨我文笔不好。请多海涵，非常感谢！）

1799年11月27日，法国，皮卡第地区西南部，某小镇

 你来到这座小镇时，天灰蒙蒙的，风从北边吹来，带着田野里翻过的泥土气。整座小镇窝在河谷里，你站在小镇入口，抬头，望去的是一片灰扑扑的屋顶压着地皮，教堂的尖顶从中刺出，旁边是某座建筑稍矮半截的烟囱。

 你走入小镇，犬吠从街角荡到耳边。几个女人在井边交谈，话语碎作嗡鸣，偶尔笑一声，又收进嘴里。你背着包，手里攥着一卷羊皮纸——上面记着你在路上听到的故事、看到的人、想到的句子。

 你仰头看去，教堂的尖顶，只剩一个十字架插在某座草屋的顶上。但那个烟囱倒近了不少，你打算以此为方向参考。

 你走着，不时抬头看向那个烟囱，走到街口的时候，一个声音从身后追来。

 “是洛尔先生吗？洛兰·洛尔先生？”

 你站住脚，转过身。

 一个壮年男子停在面前，你肩头一颤，浑身僵硬。低头看去，两只手拢住你的手指，攥得生疼，上下晃着。

 “哎呀！真的是您啊！洛尔先生！真没想到您会来这个镇子！真没想到！真想不到！我……我真是太惊喜了！”

 你被他握着，扯动手腕，可他攥得紧，抽不出。

 “哦！不好意思！请原谅我！请原谅我！”

 他手上的力道轻了些，

 “我实在是喜不自胜，都忘了自我介绍。我是布吕内！让·布吕内！目前是这座小镇的税务官。”

 你望着面前的男人，他笑得颧骨区域高高隆起，每颗牙都试图完整得展示出来，

 “我同时也是您的……就是……我很喜欢您的戏剧！每部都喜欢！只是去巴黎的机会没那么多……”

 “布吕内先生，您好。”

 你说着，手指在他掌心摇晃，拔出两根。

 “好！好！您好！我好！”

 布吕内松开手掌，眼睛笑得眯在一起，看不见瞳孔，

 “您怎么会来这个镇子？有什么需要我做的吗？如果有，请您尽管说！”

 “谢谢您……我只是四处游历。”

 你在身后搓着发麻的手掌。

 “四处游历！”

 自称布吕内的男人拍了下手，

 “太好了！所以您才会来到本地吗？那您今天会在镇上住下吗？您的马车呢？”

 他往你身后看了看，

 “您是徒步来的？我帮您安排一辆马车，或者住处？您住的地方定了吗？”

 “布吕内先生……”

 旁边有人叫了他一声。

 你歪头看去，布吕内身后站着一个人。约莫四十多岁，黑色外套，佩戴着三色帽徽，深棕色的头发，目光从你脸上扫过去，没有表情。

 “布吕内先生，”

 那人裹紧了衣服，，

 “镇长那边——”

 “哦！好！说完剩下这几句，我这就去！”

 布吕内转向你，朝前一步拉住你的胳膊，抬起另一只手，指了个方向，和你打算去的方向一致，语速更快了，

 “洛尔先生，您沿着这条街走到尽头，那边有一家旅馆，是本镇最大，最好的。您到了那里就找朱莉安太太，提我的名字——让·布吕内。她会安排好的。我这边——我忙完了就来拜访您！一定！”

 “好的，谢谢您。”

 “哪里的话！这是我的荣幸！”

 布吕内松开了你的手臂，拍了拍上面的褶皱，跟着那个黑色外套的男人走了。

 你长呼一口气，此时才仔细看了看他。

 布吕内穿着沾满泥土的长靴，蓝色外套还算考究，整洁。

 他走出几步，回头朝你挥了挥手。你抬了下手，站在原地，看着布吕内的背影消失在拐角。

 你低头看向手掌，几道指印红得清晰。

 攥了攥拳头，迈出脚步。

 鞋底的声响没入叫卖，人影渐渐涌出。板车从你身边推过，车轮碾过碎石，嘎吱嘎吱地响。小孩从巷口钻出，撞入你的怀里，你抬手扶住他，他站稳脚步，看了你一眼，跑了。你走到那座有着高高烟囱的建筑前，它是砖石结构的，入口上方刻有铭文：

 “自由、平等、博爱。”

 你走近了些，透过窗户看见布吕内和那个黑色外套的男人并排站在里面，正和对面一个穿蓝色外套的人说话，那人约莫五十岁，个子偏矮，胖而壮。他旁边站着一个高个儿，带着眼镜，瘦而佝偻，三十来岁。

 你转过身，继续走。

 经过一家酒馆的时候，你的脚步随目光停住了。视线越过几个脑袋，看清酒馆门口的台阶上坐着一个人。那人抱着一个变了色的脏酒瓶，脑袋靠着肩头，嘴里吐出的声响含糊不清。几个孩子围着他笑。

 你穿过街道。

 “……我跟你们说，”

 那人抬起头，眼睛红红的，

 “我年轻的时候，在巴黎，嗝！比那个商人富尼耶可有钱多了！真的！”

 那人猛灌了一口酒，

 “我跑去参加舞会。国王！路易，嗝……路易什么来着……反正就是那个国王！他都看了我一眼！但他没我帅！所以看了一眼后，就不敢再看了！”

 孩子们笑得更响了。

 “皮埃尔，你见过国王？你见过镇长的马还差不多！”

 “是啊！巴科叔叔，我妈妈也说您都是在胡讲，没几句真话。”

 “嗝！你们懂什么！”

 皮埃尔举起脏酒瓶，

 “那时候你们还没出生呢！”

 说罢，他仰头就灌，但喉结没动。

 你的目光从他身上移开，走上了台阶。

 “吱——”

 门轴发出尖叫，你站在门口适应了一下昏暗的环境。

 酒馆的地面是夯实的泥土，撒着木屑。有几张橡木桌，没什么人，角落有个老人断断续续地自言自语，声音低沉。酒馆深处有一块木板架在两个酒桶上，后面站着一位四十来岁的女人，袖子翻到手肘，正擦着杯子。你径直走去。

 “您好，我想买一瓶酒带走。”

 “要什么酒？”

 那女人放下杯子，用布抹了下桌面，左臂的袖子垂了下来，

 “这就有苹果酒，酸的，甜的。”

 她翻起左臂的袖子，让它回到手肘的位置，又将几缕发丝别回耳后，

 “酸的就是去年的，但便宜。”

 “中等的就好，别太酸。谢谢”

 那女人没有动，双手撑在桌面，目光将你从头扫到脚。

 “你拿什么装？”

 “哦！您这里有什么器皿吗？”

 她盯了你一会。

 “我这儿有陶壶。皮囊。”

 她用手背蹭了下鼻尖，

 “当然也有玻璃的，可你得还。”

 “陶壶就可以。”

 那女人抬起手，从后面拿出一个陶罐。

 “就这样的。五个苏。”

 她扭动手腕，大致给你看了眼陶罐，歪歪扭扭的。

 你点点头，她拿起木柄铁勺走到酒桶边，拔开筒口木塞，伸入其中。

 你看着那满满一勺暗褐色的液体倒进陶壶。一共是四勺。

 “酒钱两个苏，壶五个苏。要是还把壶原样拿回来，就再退你五个苏。”

 她把陶罐放在台面。

 你付了钱。

 将羊皮纸夹在腋下，端着走了。

 踏出酒馆，你盯着罐口，猫腰来到一边。

 皮埃尔此时正用眼睛对着瓶口里看，又放在耳边摇了摇，如此反复。

 “酒来了，酒来了。”

 你将陶罐递给那醉汉，他伸手接过，挑眉愣了一下，抬头看你。

 你点了点头，在他旁边的台阶上坐下来，掏出羊皮纸和炭笔。

 皮埃尔贴着罐口，鼻翼翕动。

 “好酒！好！”

 他抬手灌入嘴中，扭头看你，

 “嗝……好酒！你是写东西的？”

 “算是。”

 “那你该把刚才那个记下来。国王看了我一眼。国王觉得他没我帅。”

 “记了。”

 “嘿嘿……”

皮埃尔咧开嘴，又喝了一口，

 “那我再给你讲讲王后的样子……”

 一个人从街对面径直走了过来，看着不到四十岁，斜挎皮质肩带，肩上扛着旧燧石猎枪，枪管上挂着两只野兔。

 醉汉皮埃尔看见他，把陶罐放到台阶：

 “纪尧姆！分半只给我尝尝！老久没吃那玩意儿了！”

 他站起身，身手去抓野兔，身子往前扑去。猎户转身，醉汉跌在了地上。

 “哈哈哈哈哈哈……”

 猎户和孩子们笑了起来，他伸出一个指头朝醉汉点了点。

 “皮埃尔，你腿脚不好，想得倒挺好！”

 醉汉拱身爬起，脚步晃了晃。

 “克洛德·纪尧姆！你……”

 “我怎么了？”

 “你……你小气！”

 纪尧姆扛着枪走了。

 皮埃尔咂咂嘴，回到台阶边，端起陶罐，继续喝。

 你低头写了几行。风把纸角吹起来，你用手指压住。写完之后，你站起来，把炭笔收好。

“走了？”

 醉汉皮埃尔抬头看你。

“走了。”

“你都写了什么？”

 “你讲的故事。”

 皮埃尔愣了一下，咧嘴笑了。

 “那你下次来，我再给你讲。”

 你点了点头，继续往前走。

 街道的尽头，果真有一家旅馆。门口挂着木牌，上面写着“杜瓦尔旅馆”。

 你推门进去。墙边的桌子后坐着一个女人，她身后的墙上挂着钥匙，女人四十来岁，正在织东西。

 “您好，我想在这里住下。”

 她抬起头，打量了你一眼。

 “你在这儿住几晚？”

 “我现在还不确定，可能需要三五天。也可能更多。”

 女人转头，用鼻子指向角落。

 “旁边有通铺，三个苏一晚。不管吃。”

 她顿了顿，手上的动作没停，

 “楼上也有单间。有床，有窗。一晚十个苏。也有没窗的，一晚八个苏。超过两晚要先付一天的定金。晚餐价格另算。”

 “好，我住有窗的单间。先付三晚的。”

 “那行，楼上走廊倒数第二间。”

 她点点头，放下织物，扭身摘下把钥匙，

 “你要是到时续住，就在后天傍晚前和我说。我一般都在店里，住在二楼走廊最里面的房间。有时我要是不在，你就在这里等会儿，一般不会太久便能回来。”

 “谢谢您。”

 你付了钱，接过钥匙，走上楼梯。木阶在你脚下吱呀响。你按照对方所述推开了那扇门，走进去。屋内一张床，一张方桌，两把椅子，靠墙有书桌。窗户关着，窗帘也被拉着，光线从边缘裁成线，坠在地板上。你把包和羊皮纸放在书桌上，拉开窗帘，推开窗户。冷风灌了进来。

 街对面的屋顶上蹲着一只猫，它看了你一眼，跳下了房檐。

 你靠在窗前，看着下面的街道。

 “喂！”

 一辆厢体深绿色的四轮马车出现在街道拐角，车夫坐在前面的高座上，挥着鞭子赶着两匹马。

 几名扛着农具的男人向一旁靠了靠，提着篮子的妇人小跑到路边站住，扭头看去。几只土狗从巷口钻出，狺狺狂吠，被落下的鞭子声吓退。先前在酒馆前看到的孩子们，有三四个站在路边望去，还有两个跟着跑了几步，又被一旁的大人拉回。

 马车停在了那座有着高高烟囱的建筑前。车夫跳下马车，去拿矮凳放在地上。

 你摇了摇头，转过身，走到桌边，把包里的东西一股脑儿倒了出来，包则丢在地上。

 你清出一小片供你写作的区域，拿起那卷羊皮纸，把刚才记的那几页翻出来看了一遍。弯着腰，在空白处写了一行字：

 “霜月六日，下午，抵达信上所述皮卡第地区西南部小镇。镇上有一个税务官，自称让·布吕内，表示看过我的戏。有一个醉汉，依据周围孩子的话语，他应该叫皮埃尔·巴科。说他见过国王。他认识一个猎户，叫克洛德·纪尧姆，扛着两只野兔。”

 风把窗框吹得嘎吱响，你回头看了一眼。放下笔，拉开椅子坐下，抓起另一张羊皮纸和几张信纸，开始在羊皮纸上写另一行字。写得很慢，写完就划掉了。又写，又划掉。这面满了，就把羊皮纸翻过来，背面是空白的。你举着笔，没有再写。你把羊皮纸折起来，丢在桌上。站起来，走到窗边，把窗户关上。房间里渗着街道的喧嚣。壁炉是冷的，你坐在床沿上，看着对面的墙。