（此后的章节是皮卡第地区枪击案真凶的揭密内容。喜欢推理的读者大大可以先根据前面的内容进行分析，只喜欢结果的读者大大可以直接跳到倒数第二章。非常感谢！）

1801年7月29日，法国巴黎，中央邮政局

  身前的妇人取信后，让出了窗口。

  你走上前，柜台高至胸骨，深色台面磨得发亮。办事员三十来岁，胡茬从两腮连到下巴，半个身子浸在灰白的光柱里，眉头压得眼皮抬不起。

  “夫人？”

  他翘起下巴，眼睛落在桌上的登记簿。

  你踮起脚尖，小臂搭在柜台边沿，阴冷透过袖子传来。

  “您好，我想取信。”

  “姓名。”

  “玛蒂亚·洛尔。”

  那人眉头蹙了一下，转身。手指在标有诸多字母的格子柜上掠过，停止。

  他抽出一个信封，翻到背面，又翻回正面，嘴角牵起。

  “洛尔夫人，这次终于有你的信了。”

  他回到柜台后，将信放上托盘，另一端放入砝码配平，

  “信是皮卡第寄来的。”

  “好的，谢谢您。”

  他凑近天平看了一眼，拿起羽毛笔，在登记簿上写下几行。

  “那这次的费用就是，六个苏。”

  你将挂在手腕处的提包打开，取出一枚银币，置于台面。

  他瞥了一眼，伸出左手指掌盖住，滑到内侧桌沿收下，右手打开抽屉。

  “洛尔夫人，我找你十四苏。”

  他翻着抽屉，取出两枚稍小的银币和两枚铜币。

  “好的，谢谢您。”

  你伸手接过书信和硬币，塞进提包，快步离开。

  迈出门槛，热气裹着尘土拍在脸上，裙边纹丝未动。走下台阶，街景被日光照得灼目，你抬起手掌抵在额头，环顾四周。

  来往人群的脚步，哒哒着敲在鹅卵石上，地面的空气被烤得摇晃扭曲，马匹粪尿的干臭搅着汗腥黏在鼻腔。

  你转身离开，走了约二十来步，瞥见一条不过肩宽的小巷。你扭头瞥了一眼，侧身滑入其中，取出信封。

  信封是浅黄褐色的，中间写着：

“致玛蒂亚·洛尔夫人

  留局待领

  巴黎”

  此面左下角有一个黑色邮戳，外圈是小镇的名字，内圈是七月二十五日；右下角是一个红色邮戳，外圈标着巴黎，内圈是七月二十八日。

  没有寄件人姓名和具体地址。

  翻到背面，鲜红色的火漆封印标着洛兰的首字母。

  你将信封举到面前，用指甲挑进纸张与火漆印的缝隙，轻轻一撬。

  “啪。”

  封蜡破碎。

  你抽出信纸，展开：

亲爱的玛蒂亚：

  我从皮卡第这里出发。预计在热月十一日抵达巴黎。

  你在那一天，去你婚前位于圣安东区的那间公寓等我。就是那扇有着靛蓝色木门，你常在阁楼写故事的那栋。

  我会在那里等你，分享我此次的旅途。

  关于我的到来，请不要声张，不要告诉任何人。

  ——洛兰·洛尔

  你读完了信，连同信封一并塞进提包。

  走出巷口，两个提着篮子的妇人从旁走过，挑水夫在街边扛着水桶叫卖，你们对视了一眼，转身走了。

  拐过街角，几个戴着三角帽的军官走出咖啡馆，你攥着提包的系带，等待着他们从身前走过。风推着你穿过圣德尼门，你将发丝别回耳后，与一辆载满果蔬的小车擦身而过，将几名车夫的问询抛在耳后。侧身蹭过几个肩膀，提裙避开几处水洼。你抱着提包，从沿街跑腿的信童身后越过，几名工人听着脚步声避到一旁，你张着嘴，却只顾得上喘息。

  吹向身后的风渐渐停了，可你的胸口却不住起伏。抬头看去，临街的木门已褪色成灰调的浅蓝。

  “咚、咚、咚。”

  门板漆面的粉末粘在食指关节。

  你扭过头，右耳贴近门板，寂静无声。

  巷口有人走过，你侧身，将手伸进提包，摸出一把黑褐色的钥匙。弯腰，指尖蹭去灰尘，钥匙捅进锁孔。

  你转动手腕，锁孔纹丝不动。用力一推，门便开了一道缝隙。阴冷的空气混着灰尘和霉味从中喷出。

  “咳咳，咳咳咳……”

  你皱着眉头，直起身，用手背遮住鼻子。待呼吸平复，你从提包中取出手帕，掩住口鼻，侧身挤了进去。

  门在你身后虚掩，鞋底踩着灰尘，发不出声响。你扭头看去，光亮从窗口漫入客厅，桌椅的轮廓尚能分辨，影子却与积尘晕染成同一片灰渍。

  你站了一会，眼前的事物清晰了起来。

  穿过客厅，登上屋内一隅的楼梯。木质踏板的中间早已凹陷，丝丝颤动经脚尖爬上耳膜。你提着裙摆，放缓呼吸，彻底没入黑暗。

  推开阁楼的矮门，屋顶窗透进的光柱斜靠在桌边，看得清窗前，床边却浸在一片灰蒙。你走到窗边，透过积尘，那头是一座座屋顶推搡着挤到天边，只剩几个尖顶与两三声人语从中钻出。

  窗外喧嚣渐起，你提裙转身。

  楼梯吱呀的声响从阁楼荡到客厅，你看着脚尖在阴影中探向木板的轮廓，余光瞥向余下的几级。

  “咳咳咳……”

  几声咳嗽响起，你抬头看去。一个木箱放在桌边，侧面打着绳子，旁边是一截深色裙摆，泥渍草籽点缀其上。你顺着布料的褶皱向上看去，是一道道结成绺子的棕红色长发。

  那人从椅子上站起。

  “伊莎贝拉！”

  你两步跃下楼梯，扑进那人怀中，

  “我总想去寻你，可你杳无音讯……”

  伊莎贝拉肩头一颤，手掌拂上你的后背。她的手指在抖，你的声音也不住发颤。

  “这几年……你都去了哪里？”

  她后退一步，你碎步跟上，揽得更紧。

  “离开巴黎后，我回到了皮卡第的故乡。”

  伊莎贝拉轻抚着你的后背，

  “开始的时候还算安稳……只是后来……”

  她没再说话，你吸了下鼻子，抬头看她。

  “后来怎么了？”

  伊莎贝拉摇了摇头，把手伸进怀里，掏出了一卷羊皮纸。

  “后来……说来话长……”