《皮卡第地区枪击案》
（本故事纯属虚构，与历史及现实无关，更未影射任何现实生活，仅是我本人内心黑暗。其中任何历史，常识，逻辑等错误只怨我本人智商低下。本人是第一次写故事，《皮卡第地区枪击案》是截取了我尚未完成的长篇小说里的其中一章。本故事中文字错误和人称视角切换带来的混乱感，只恨我文笔不好。请多海涵，非常感谢！）
皮卡第地区枪击案：
1799年11月27日，法国，皮卡第地区西南部，某小镇
你来到这座小镇时，天灰蒙蒙的，风从北边吹过来，带着田野里翻过的泥土气。整个小镇窝在河谷里，你站在小镇入口处，抬头，望去的是一片灰扑扑的屋顶压着地皮，教堂的尖顶从中刺出，旁边是某座建筑稍矮半截的烟囱，默默陪伴着它。
你走入小镇后，发现街上的人不多，几个女人在井边说话，声音压得很低，偶尔笑一声，又收了回去。你背着包，手里攥着一卷羊皮纸——上面记着你在路上听到的故事、看到的人、想到的句子。
你抬头看去，教堂的尖顶只剩一个十字架插在某座草屋的顶上。但那个烟囱倒近了不少，你打算以此为方向参考。
你走着，不时抬头看向那个烟囱，走到街口的时候，一个声音从身后传来。
“是洛尔先生吗？洛兰·洛尔先生？”
你站住了，转过身。
一个壮年男子从后面赶上来，你瞬间浑身僵硬，低头看去，那人两只手早已握住了你的手，握得很用力，上下晃了两下。
“哎呀！真的是您啊！洛尔先生！真没想到您会来这个镇子！真没想到！真想不到！我……我真是太惊喜了！”
你被他握着，浑身僵硬，试图抽出手，可他握得紧，
“哦！不好意思！请原谅我！请原谅我！”
那男子松开了一点，但没有放开你，
“我实在是喜不自胜，都忘了自我介绍。我是布吕内！让·布吕内！目前是这座小镇的税务官。”
你望着面前的男人，他笑的颧骨区域高高隆起，每颗牙都试图完整展示出来，
“我同时也是您的……就是……我很喜欢您的戏剧！每部都喜欢！只是去巴黎的机会没那么多……”
“布吕内先生，您好。”
你说着，从他掌心中抽了抽手指，稍微出来了两根。
“好！好！您好！我好！”
布吕内松开了你的手，但眼睛笑得眯在一起，看不见瞳孔，
“您怎么会来这个镇子？有什么需要我做的吗？如果有，请您尽管说！”
“谢谢您……我只是四处游历。”
你在身后活动了下被攥得发麻的手掌。
“四处游历！”
自称布吕内的男人拍了一下手，
“太好了！所以您才会来到本地吗？那您今天会在镇上住下吗？您的马车呢？”
他往你身后看了看，
“您是徒步来的？我帮您安排一辆马车，或者住处？您住的地方定了吗？”
“布吕内先生……”
旁边有人叫了他一声。
你这才注意到，布吕内身后还站着一个人约莫四十多岁，黑色外套，佩戴着三色帽徽，深棕色的头发，目光从你脸上扫过去，没有表情。
“布吕内先生，”
那个人又说了一遍，
“镇长那边——”
“哦！好！说完剩下这几句，我这就去！”
布吕内扭过头，又转回来，他向前一步拉住你的胳膊，抬起另一只手，指了个方向，和你打算去的方向一致，语速更快了，
“洛尔先生，您沿着这条街走到尽头，那边有一家旅馆，是本镇最大，最好的。您到了那里就找朱莉安太太，提我的名字——让·布吕内。她会安排好的。我这边——我忙完了就来拜访您！一定！”
“好的，谢谢您。”
“哪里的话！这是我的荣幸！”
布吕内松开了你的手臂，拍了拍上面的褶皱，跟着那个黑色外套的男人走了。
你长呼一口气，此时才仔细看了看他。
那人穿着沾满泥土的长靴，蓝色外套还算考究，整洁。
他走了几步，又回头看了一眼，朝你挥了挥手。你也抬了一下手，幅度很小。你站在原地，看着布吕内的背影消失在街角。
你低头看了看自己的手。被握过的地方还有点红。
攥了攥拳头，继续往前走。
走入小镇深处，街上的人多了一些。有人推着车从你身边经过，车轮碾过碎石，嘎吱嘎吱响。一个小孩突然钻出，撞入了你的怀里，你用手臂扶了他一下，他站稳脚步，看了你一眼，跑了。你走到那座有着高高烟囱的建筑前，它是砖石结构的，入口上方刻有铭文，你看了看。
“自由、平等、博爱。”
你走近了些，透过窗户看见布吕内和那个黑色外套的男人并排站在里面，正在和对面一个穿蓝色外套的人说话，那人约莫五十岁，个子偏矮，胖而壮。那人旁边还站着一个高个儿，带着眼镜，瘦而佝偻，三十来岁。
你没有停太久，继续走。
经过一家酒馆的时候，你的目光被吸引。在酒馆门口的台阶上坐着一个人。那人抱着一个变了色的脏酒瓶，脑袋歪在一边，嘴里含含糊糊地说着什么。几个孩子围着他笑。
你放慢了脚步。
“……我跟你们说，”
那人抬起头，眼睛红红的，
“我年轻的时候，在巴黎，嗝！比那个商人富尼耶可有钱多了！真的！”
那人猛灌了一口酒，
“我跑去参加舞会。国王！路易，嗝……路易什么来着……反正就是那个国王！他都看了我一眼！但他没我帅！所以看了一眼后，就不敢再看了！”
孩子们笑得更响了。
“皮埃尔，你见过国王？你见过镇长的马还差不多！”
“是啊！巴科叔叔，我妈妈也说您都是在胡讲，没几句真话。”
“嗝！你们懂什么！”
皮埃尔举起脏酒瓶，
“那时候你们还没出生呢！”
说罢，他仰头就灌，但喉结没动。
你的目光从他身上移开，走上了台阶。
“吱——”
门轴发出尖叫，你站在门口适应了一下昏暗的环境。
酒馆的地面是夯实的泥土，撒着木屑。有几张橡木桌，没什么人，角落有个老人断断续续地自言自语，声音低沉。酒馆深处有一块木板架在两个酒桶上，后面站着一位四十来岁的女人，袖子翻到手肘，正擦着杯子。你径直走去。
“您好，我想买一瓶酒带走。”
“要什么酒？”
那女人放下杯子，用布抹了下桌面，左臂的袖子垂了下来，
“这就有苹果酒，酸的，甜的。”
她翻了翻左臂的袖子，让它回到手肘的位置，又将几缕发丝别回耳后，
“酸的就是去年的，但便宜。”
“中等的就好，别太酸。谢谢”
那女人没有动，双手撑在桌面，目光将你从头扫到尾。
“你拿什么装？”
“哦！您这里有什么器皿吗？”
她盯了你一会。
“我这儿有陶壶。皮囊。”
她又从上到下扫了你一眼，
“当然也有玻璃的，可你得还。”
“陶壶就可以。”
那女人抬起手，从后面拿出一个陶罐。
“就这样的。五个苏。”
她大致给你看了一眼，歪歪扭扭的。
你点点头，她拿起木柄的铁勺走到酒桶边，拔开筒口木塞，伸入其中。
你看着那满满一勺暗褐色的液体倒进陶壶。一共是四勺。
“酒钱两个苏，壶五个苏。要是还把壶原样拿回来，就再退你五个苏。”
她把陶罐放在桌上。
你付了钱。
将羊皮纸夹在腋下，端着走了。
等走出酒馆门，你蹑手蹑脚着来到一边。
那皮埃尔此时正把眼睛对着瓶口里看，又放在耳边摇了摇，如此反复。
“酒来了，酒来了。”
你直接递给那醉汉，他也接了过来，愣了一下，抬头看你。
你没说话，在他旁边的台阶上坐下来，掏出羊皮纸和炭笔。
皮埃尔端起来闻了闻，喝了一口。
“好酒！好！”
他猛灌了一大口，扭头看你，
“好酒！你是写东西的？”
“算是。”
“那你该把刚才那个记下来。国王看了我一眼。国王觉得他没我帅。”
“记了。”
“嘿嘿……”
皮埃尔笑了两声，又喝了一口，
“那我再给你讲讲王后的样子……”
一个人从街对面径直走了过来。那人看着不到四十岁，肩膀很宽，肩上扛着旧燧石猎枪，枪管上挂着两只野兔。
醉汉皮埃尔看见他，把陶壶放到一边：
“纪尧姆！分半只给我尝尝！老久没吃那玩意儿了！”
他站起身，伸手去抓兔子，身子往前一扑。那猎户一转身，醉汉扑了个空，摔在地上。
“哈哈哈哈哈哈……”
猎户和孩子们笑了起来，他伸出一个指头朝醉汉点了点。
“皮埃尔，你腿脚不好，想得倒挺好！”
皮埃尔爬起来，没拍身上的土，晃了晃。
“克洛德·纪尧姆！你……”
“我什么我？”
“你……你小气！”
纪尧姆扛着枪走了。
皮埃尔咂了咂嘴，回到台阶边，端起陶壶，继续喝。
你低头写了几行。风把纸角吹起来，你用手指压住。写完之后，你站起来，把炭笔收好。
“走了？”
醉汉皮埃尔问。
“走了。”
“你那纸上写的什么？”
“你讲的故事。”
皮埃尔愣了一下，咧嘴笑了。
“那你下次来，我再给你讲。”
你点了点头，继续往前走。
街的尽头，果真有一家旅馆。门口挂着一块木牌，上面写着“杜瓦尔旅馆”。
你推门进去。墙边的桌子后坐着一个女人，她身后的墙上挂着钥匙，女人四十来岁，正在织东西。
“您好，我想在这里住下。”
她抬起头，打量了你一眼。
“你要在这里几晚？”
“我现在还不确定，可能需要三五天。也可能更多。”
女人转头，用鼻子指了指角落。
“旁边有通铺，三个苏一晚。不管吃。”
她顿了顿，手上的动作没停，
“楼上也有单间。有床，有窗。一晚十个苏。也有没窗的，一晚八个苏。超过两晚要先付一天的定金。晚餐价格另算。”
“好，我住有窗的单间。先付三晚的。”
“那行，楼上走廊倒数第二间。”
她点点头，放下织物，扭身从后面取了一把钥匙，
“你要是到时续住，就在后天傍晚前和我说。我一般都在店里，住在二楼走廊最里面的房间。有时我要是不在，你就在这里等会儿，一般不会太久便能回来。”
“谢谢您。”
你付了钱，接过钥匙，走上楼梯。木阶在你脚下吱呀响。你按照对方所述推开了那扇门，走进去。房间不大，一张床，一张方桌，两把椅子，靠墙有书桌。窗户关着，窗帘也被拉着，光线很暗。你把包和羊皮纸放在桌上，拉开窗帘，推开窗户。冷风灌了进来。
街对面的屋顶上蹲着一只猫，它看了你一眼，跳下去了。
你靠在窗前，看着下面的街道。
“喂！”
一辆厢体深绿色的四轮马车出现在街道拐角，车夫坐在前面的高座上，挥着鞭子赶着两匹马匆匆驶来。
几名扛着农具的男人向一旁靠了靠，提着篮子的妇人小跑到路边站住，扭头看去。几只散养的土狗从巷口钻出，狺狺狂吠，被落下的鞭子声吓退。先前在酒馆前看到的孩子们，有三四个站在路边望去，还有两个跟着跑了几步，又被一旁的大人拉回。
最终，它停在了那座有着高高烟囱的镇公所前。车夫跳下马车，去拿矮凳放在地上。
你摇了摇头，没再继续看，转过身，走到了桌边，把包里的东西一股脑儿倒在桌上，包则丢在地上。
你清出一小片供你写作的区域，拿起那卷羊皮纸，把刚才记的那几页翻出来看了一遍。弯着腰，在空白处写了一行字：
“霜月七日，下午，抵达信上所述皮卡第地区西南部小镇。镇上有一个税务官，自称让·布吕内，表示看过我的戏。有一个醉汉，依据周围孩子的话语，他应该叫皮埃尔·巴科。说他见过国王。他认识一个猎户，叫克洛德·纪尧姆，扛着两只野兔。”
你放下笔。风把窗框吹得嘎吱响。
但你没管，拉开椅子坐下来，抓起另一张羊皮纸和几张信纸，开始在羊皮纸上写另一行字。写得很慢，写完就划掉了。又写，又划掉。这面满了，就把羊皮纸翻过来，背面是空白的。你举着笔，没有再写。你把羊皮纸折起来，丢在桌上。站起来，走到窗边，把窗户关上。房间里很安静。壁炉是冷的。你坐在床沿上，看着对面的墙。
霜月七日。
你醒来的时候，天还没完全亮。窗玻璃上蒙着一层薄霜，看不清外面。你躺在床上，听了一会儿。街上有人走动，车轮碾过碎石，嘎吱嘎吱响。远处有钟声，一下，一下。你坐起来，穿上外套，到桌边把羊皮纸和炭笔塞进口袋里。你打开门的时候，门口站着两个人。一个是你昨天见过的布吕内，另一个是旅馆的女老板朱莉安。她手里抱着一条毛毯，布吕内胳膊上搭着一件大衣。
“洛尔先生！”
布吕内的声音在走廊里很响，
“您昨晚睡得怎么样？这里条件实在差了些——我就说嘛，您该让我安排的。”
朱莉安看了布吕内一眼，又看向你。
“我实在不知道您是布吕内先生的朋友，您也没提……昨天多有冒犯。”
她把毛毯递过来，手指在边角上捏了一下，
“这是我自己的，不是店里的。您要不先用着。”
“是我自己没提。没关系。”
你摆摆手，
“屋里很好。”
朱莉安见你没接毛毯，也识趣放下，点了点头。
“我……我就住在隔壁。您有什么事，半夜用鞋跟跺跺地板，或者拿东西敲敲墙壁，我立刻就过来。”
“不用这样，”
你不停摆手，
“真的没关系。”
她看了你一眼，没有再说什么。布吕内把大衣也递过来，你摆了摆手。他也没有勉强。朱莉安看了看布吕内。
“布吕内先生……我……”
“谢谢你，先下楼吧。有什么事再喊你。”
“欸！有什么您和这位先生就跺跺脚……”
说罢，朱莉安往一旁退了几步，转身下楼了。布吕内还站在门口，你看着朱莉安消失在楼梯拐角，而布吕内始终看着你。
“洛尔先生，请问，您今天有什么安排吗？我能帮您做些什么？我今天恰好有时间。所以请您千万不要拒绝。”
你抬起手，摸了摸下巴。
“这样啊……我今天想在镇上先走走。您能给我介绍一下吗？对写戏有帮助。”
“当然！太好了！我这就带您去！”
你们走下楼梯，穿过大厅时，朱莉安站了起来，布吕内小跑几步，推开了门。冷风灌进来，你眯了一下眼睛，走了出去。布吕内走在你旁边，步子很快。
“您来时可能已经大致看过了。这镇子本就不大，却也五脏俱全。”
布吕内抬起手指了指街道左侧的店铺，
“洛尔先生。您瞧，那边是全镇最实惠的面包房，镇民几乎都从这里买。所以这里的税，我算是收得最轻的几家之一。”
他向你眨了眨眼，你顺着他的目光望去，几个孩子正站在面包房前吃着新出炉的黑麦面包，
“毕竟人民吃不上面包……那种事情会导致什么后果，大家十年前就知道了。”
布吕内叹了口气，摇着脑袋，而后扯起嘴角笑了下，
“但在这里，现在不会了。”
“对了！”
他突然拍手，你皱着眉看向他，
“洛尔先生，这座小镇，就是我们脚下这条街，再过几天会有集市。您至少也要在这儿住到那天。”
布吕内指了指身后，又指向前面的街角，
“因为，就这一整条街，您到时候再来看，那街边和路上就什么都有了。
他又伸出手掌，一个个手指掰着，
“不论是粮食，牲口，布匹，还有海边来的那些咸鱼……种类数不胜数。只是……”
布吕内向你靠了靠，声音压低，
“有些东西……就是流浪的穷苦人倒卖些乱七八糟的玩意儿。不一定有相关许可，但上面说要严查……其实东西没什么问题，但就是得管着……”
他收敛了笑容，喉结滚动了一下，拉着你往巷口的阴影里站了站，眼睛瞥向外面，
“可我也和您直说了。这些东西……多半都没什么许可……但你要真挨个查过来，查得狠了……那他们也就不来了。到时集市空了，镇公所的税就收着费劲……所以镇长也睁一只眼闭一只眼，差不多就得了……”
布吕内拍了拍你的肩，笑容瞬间绽开，
“所以凡事都这样！太较真儿……恐怕大家都没活路。”
你们继续走着，井边的女人、墙角的男人、还有几个突然跑出又消失的孩子。他一直在讲镇上的情况，说的时候，语气是快的。你听着，偶尔点一下头。
走到那座有着高高烟囱的建筑时，你仰头看了看。
“这是镇公所。”
布吕内开口解释道，
“不大，但却是本镇第二高的建筑了。”
走到街道边缘时，对面走过去一个人。
那人穿着军装，腰间挂着佩刀，帽檐压得很低，步伐很快。布吕内朝他抬了一下手。
“拉米少尉！”
那人停下来，转过身。从你的角度看去，他的脸被帽檐遮住一半。
“这位是洛尔先生！巴黎来的！”
布吕内喊了一声。
他朝布吕内点了点头，又看了你一眼，继续走了。
“那是德尼·拉米，负责本镇治安。”
布吕内看着他的背影，向你靠了靠，
“国民自卫军的少尉。和镇长一样，都是本地人。”
你没有说话，默默看着他。
“哦！我是说，他们都是这镇子上土生土长起来的。至于我的家乡……”
他四处望了望，转到一个方向，抬起手指了指，你顺着看去，只有一堵墙，
“大概在那个方向，离这地方不近，可也还在皮卡第。”
你们继续往前走。
布吕内带你走入一条冷清许多的街道。路过一个巷口时，他给你指了指里面。
你顺着看去，巷子狭长，两边是土墙。但能望到尽头是一堆废旧的木箱。
“这是磨坊巷，”
布吕内说，
“以前算是繁华的，后来富尼耶来了。带来了不少外面的信息，也让当地多出了不少店铺，所以这地方就没什么用了。”
“而且，咱们脚下这条街道，平时也真没什么人走。”
他指了指镇子外面的方向，
“因为除了能去往郊外的富尼耶庄园和林子，便没什么其他去处了。镇民也大多搬离了这片老镇区。都在另一端靠近军营和镇公所的地方居住。这样安全许多。”
“所以那个富尼耶，他为什么不住在繁华和安全一点的地方？”
“哦！那是因为他那个庄园以前是贵族的。城镇居民也都住在磨坊巷这边。后面革命了。庄园就没收了。那个庄园后来一直在拍卖，可住这里的人买不起，买得起的人，又不住这里。”
你看着布吕内，他笑了笑，
“但是六年前，富尼耶来了。他有钱，还打算定居于此，就买走了。可镇上后来建设时，完全是围绕着镇子另一端的镇公所发展的。”
他正要转身，磨坊巷巷口斜对面的一扇门就开了。一个女人探出头来，四十来岁，头发用布巾包着，手上还沾着面粉。
“布吕内先生！真高兴见到您。”
“埃莱娜，”
布吕内笑了笑，侧身面向你，
“这位是洛兰·洛尔先生，从巴黎来的知名剧作家，非常有才华。”
那女人看了你一眼，又看了看布吕内，把手在围裙上擦了擦。
“布吕内先生的朋友？那肯定是贵客了。请您稍等一下。”
她笑着转身，钻进了屋里，你看了看布吕内，他看着门内，你还没说话，女人就又出来了，她手上拿着两小块奶酪，
“布吕内先生，您尝尝。”
布吕内接了过来，递给你一块，你默默接下，没有吃。
“您别见笑，没什么好招待的，屋子里也乱糟糟的……”
“哪里，好吃，很好吃。”
你转头看去，布吕内已经嚼得差不多了。
“您不嫌弃就好。”
埃莱娜看着布吕内点了点头，
“那……那您和朋友先忙。我就不再过多打扰您了。”
布吕内点点头，埃莱娜转身走进了屋内，关上了门。
你们走出这条街，继续往前走。街角停着一辆马车，深绿色的厢体，两匹马，车夫坐在前面沉默无言。布吕内停下脚步。
“那是富尼耶先生的马车。”
他低声说。你还没来得及问。一个男人从旁边的商铺拄着拐杖走了出来，他看起来五十来岁，和你一样的黑头发，高个子，胖而壮。
他看了布吕内一眼，又看了你一眼。
“布吕内先生。”
“富尼耶先生！”
布吕内快步走过去，
“您今天怎么到镇上来了？”
“几家店铺的货物运输问题。”
富尼耶的目光落在你身上，抬了抬右眼的眉毛，
“这位是？”
“啊！我给您介绍！”
布吕内的声音大了起来，手掌伸向你，
“这位是洛兰·洛尔先生！著名剧作家，从巴黎来，昨天才刚到这里！就是我时常提起的那位知名年轻剧作家，《夜之旅人》就是他的作品之一。”
富尼耶向你点了点头。
“洛尔先生。”
你微微欠身。
“富尼耶先生。”
他的目光从你身上移开，看向布吕内。
“布吕内先生，我有些税务上的事，明天想在庄园和您谈谈。您有空吗？”
“明天……”
布吕内皱着眉，摸了摸额头，看向你，
“明天什么时候？”
“上午。主要是关于上个月那批……”
在他们二人话语交谈之间，你瞥见车厢窗口的帘子掀起一个小角，你扭头看去时，帘子快速落下了。
“那好吧……”
布吕内眉头皱起。
“嗯，十分感谢您，布吕内先生。”
富尼耶点了点头，走向马车，踩着矮凳进入了车厢。车夫拾起矮凳，重新回到座位上。轻轻挥鞭，马车便往前走了。你站在原地，看着那辆马车拐过街角，不见了。
布吕内拍了下你的胳膊，你浑身一僵，扭头看他。他缓缓摇着头，叹息了一声。
“富尼耶先生就是这样，和人没什么话……张嘴也几乎都是生意……”
你点了点头。
你们又走了几步，前面有人小跑过来。是昨天你在镇公所外，看到的那个戴眼镜的瘦高个儿。他手里还拿着什么册子，跑得有点喘。
“布吕内先生！镇长……镇长找您……他说……说现在就请您去一趟……”
“啊？我和镇长说了今天有事。”
布吕内瞪大了眼睛，抬头纹凝固在额头，
“马塞尔，你确定是现在？”
“是……镇长说……现在……”
“哎……”
布吕内转过头看你，
“洛尔先生，那我……”
“您去忙。我自己走走。”
“好……实在不好意思……我有时间就再来找您……您多加保重。”
他跟着马塞尔走了，步子很快。你站在街上，看着他的背影消失在拐角。
你继续往前走。街上的人多了一些，有人推着车，有人背着麻袋，孩子们跑来跑去。你走过酒馆的时候，皮埃尔还坐在门口的台阶上，手里还是那个脏酒瓶。他看见你，咧嘴笑了一下，拍了拍一边的台阶。
“哟！写东西的！来坐！”
你在他旁边坐下来。他看着你傻笑，灌了了一口，递给你。你摆了摆手。他也没勉强，又喝了一口。
“嗝！你今天去哪了？”
“四处走了走。”
“看见什么了？”
“军官，磨坊巷，一辆马车。”
“富尼耶的？”
他咂了咂嘴，
“有钱人。但他不怎么花钱。也小气。”
他双手搓了搓瓶身，嘴角扬了起来，
“但是……他那个养女倒是好看。就是不怎么爱笑……话也不多……有时候来到镇上，也对我点点头，”
他笑着又喝了一口，酒液顺着咧起的嘴边不住流下，
“不过那个小的，他侄女，爱笑。可不怎么爱出门。出门也是躲在马车里。”
你从口袋里掏出羊皮纸和炭笔，低头写了几行。皮埃尔凑过来看了一眼，又缩回去。
“你又在记我的话？”
你点了点头。他笑了笑。
“那你就写吧。我给你再讲讲他的养女。说起来你可能不信……”
你听了一会，多是些皮埃尔幻想和富尼耶的养女说上几句情话，对方便被他迷的神魂颠倒的故事。见天色渐晚，你站了起来。皮埃尔朝你挥了挥手。
“明天再来！”
你点了点头，往旅馆的方向走。
回到房间，你把羊皮纸摊在桌上。
你拿起笔，在空白处写了一行字：
“富尼耶有一个养女，一个侄女。德尼·拉米少尉负责本地治安，与镇长同是本地人。有位文书是马塞尔。布吕内和埃莱娜之间的关系很好。皮埃尔似乎喜欢富尼耶家的养女。”
你放下笔，拿起一旁的羊皮纸。
“咚、咚、咚。”
有人敲门。
你站起身，走到门边拉开。
是布吕内站在门口，眉头微皱，抿着嘴。
“洛尔先生……明天您有时间吗？”
“有时间。”
“那您还记得吗？咱们白天时，富尼耶先生请我去他在郊外的庄园商量税务的事。”
“我听到了。”
“那就好，他刚刚托人来找我。说如果您方便，可以一起去。”
你皱了下眉头，但随即舒展。
“好。”
“真的吗？那您多加休息。”
布吕内笑了起来，一边说一边向后退去，
“我明天早上来接您！”
看着他消失在拐角，你关上门，回到桌边坐下。从一旁拿起信纸，又翻出昨天乱涂乱画的羊皮纸。抄了几句，写在信纸上。
之后便睡下了。
霜月八日。
布吕内来的时候，你刚吃完早饭。他站在旅馆门口，穿了一件干净的外套，靴子上的泥也擦过了。
“洛兰·洛尔先生！您已经准备好了吗？马车在外面等着。”
你跟着他走出去。
一辆马车停在门口，比昨天那辆小一些，也旧一些。车夫放下矮凳，布吕内先上去了，你跟在后面。马车颠了一下，开始往前走。布吕内坐在你对面，两只手放在膝盖上，手指一下一下敲着。
“富尼耶先生的庄园在镇子外面，不算近。坐马车需要一段时间。他腿脚并不方便，平时不怎么来镇上，生意上的事有时是他的养女打理。但税务的事，他还是要自己过目。”
他皱着眉，停顿了下，
“他算是个谨慎严厉的人。”
你点了点头。
马车出了镇子，天灰蒙蒙的，路两边是田野，泥土是深褐色的，到处都是灌木丛，没人打理许久了。远处的树光秃秃的。布吕内又说了几句什么，你没有听清。马车拐进一条岔路，两边是修剪过的灌木，再往前，是一道铁门。门开着。车夫把车赶进去，停在台阶前面。
布吕内先下了车，你跟在后面。台阶上站着富尼耶。他穿了一件深蓝色的外套，领口系着，很整齐。他旁边站着一个不高的年轻女孩，灰蓝色的长裙，十七八岁，深褐色的头发，脸有点圆。她看见你们，往前迈了半步，又停住了。
“富尼耶先生！”
布吕内快步走上去，
“我请洛尔先生来了。”
富尼耶点了点头。
“进来吧。”
他转身往里走。那个女孩跟在后面，走几步回头看一眼。你们跟着进了屋子。客厅不算大，家具陈设也不多，显得很干净。壁炉里的火烧得正旺，柴火偶尔爆出一声轻响。富尼耶坐在靠窗的扶手椅上，背挺得很直。那个女孩坐在他旁边，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。布吕内坐在对面，你坐在他旁边。
“洛尔先生，”
富尼耶开口了，他握着拐杖，眼睛直勾勾看着你，
“听布吕内先生说，你是剧作家。”
“是。”
“在巴黎写戏？”
“许多地方都写，在巴黎上演过两三次。”
“不是两三次！是好几部！好几次！”
布吕内身体前倾，眼睛张得很大，
“《夜之旅人》，您看过吗？富尼耶先生，那部戏……”
“我没看过任何戏剧。”
富尼耶打断他，目光落在你身上，
“依我所见，剧作家和供人取乐的小丑别无二致，皆是不务正业的营生。”
一旁的女孩把头低了下去。
布吕内的笑容僵在脸上，嘴角抽搐一下。
“富尼耶先生的意思是……”
“我的意思是，”
富尼耶看了那个女孩一眼，
“之所以请洛尔先生过来，仅是因为我的小玛丽昂感兴趣。”
那个女孩的脸红了。她抬起头，看了你一眼，又低下去。
你没有说话。布吕内咳了一声，正要说什么，门开了。一个年轻女人走进来。她看着比玛丽昂大几岁，棕红色的头发，脸上轮廓分明，算得上英俊，可却没什么表情，手里拿着一本账册。
“伊莎贝拉，”
富尼耶招了招手，
“交给我就好。”
她把账册交给富尼耶，目光从你脸上扫过去，没有停留。布吕内站起来。
“这位是富尼耶先生的养女，伊莎贝拉·富尼耶。这位是洛兰·洛尔先生，从巴黎来的剧作家。”
你站起来，颔首。
“富尼耶小姐。”
她看了你一眼，嘴角微微扬起一下。
“洛尔先生。”
说罢，她转向富尼耶。
“富尼耶先生，接下来……”
“剩下的事情并不着急，先坐下吧。”
富尼耶抬了抬下巴，
“小玛丽昂旁边还有位置。”
她坐到玛丽昂身边。玛丽昂拉了拉她的袖子，她侧过头，听玛丽昂说了句什么，没有回应。
富尼耶站起来。
“布吕内先生，之后，请移步到书房谈吧。关于税务上的事。”
他看了一眼玛丽昂，又看了一眼你。
“伊莎贝拉，帮我陪陪小玛丽昂。”
他走了，布吕内跟在他后面，走的时候回头看了你一眼，嘴动了一下，什么也没说。
门关上了。客厅里安静下来。壁炉里的火噼啪响了一声。玛丽昂坐在那里，手指还在绞着。伊莎贝拉坐在她身边，没有动。
“洛尔先生……”
玛丽昂开口了，声音很轻，
“我……我的名字是……”
她用食指绞了一下裙子，
“玛丽昂……玛丽昂·玛蒂厄。”
“您好，玛蒂厄小姐。”
“您好……”
玛丽昂望了你一眼，脑袋垂得更低了，
“您……您写的那些戏……都是什么样的？”
你看着她。
“什么样的都有。有的讲战争，有的讲远行，有的讲普通人过日子。”
“那……那有没有讲……讲……”
她的脸红了，伊莎贝拉把手搭在她肩上。
“玛丽昂，不如让洛尔先生先歇一歇。他刚坐下。”
玛丽昂低下头。
“好吧……”
你看着伊莎贝拉。她没有看你。她的目光落在壁炉的火上。
“洛尔先生，”
伊莎贝拉移回目光，对上你的眼睛，
“您来镇上是游历？”
“是。”
“打算待多久？”
“还不确定。”
她点了点头，没有再问。
玛丽昂又抬起头。
“洛尔先生，您……您明天还会来吗？我……我有很多问题想问您……就像……”
“咳……”
伊莎贝拉轻咳了一声，玛丽昂停住了。
“明天可能不行，”
你撅了撅嘴，
“但过几天可以。”
玛丽昂笑了起来。
“那……那过几天是多久呢？我可以和伊莎贝拉去接您。”
伊莎贝拉没有说话。她的目光落在你身上，又移开了。门开了。富尼耶和布吕内走出来。布吕内皱着眉，但看见你，又笑起来。
“洛尔先生，我们要走吗？”
你站起来，朝玛丽昂和伊莎贝拉点了点头。她们站起身，玛丽昂张了张嘴，可看了眼伊莎贝拉又闭上。
走出门的时候，布吕内走在你旁边，步子很快。上了马车，驶离庄园他才开口。
“洛尔先生，您千万不要介意。”
布吕内嘴角勾起的弧度很僵硬，
“富尼耶先生对艺术不太……不太了解。他那句话，绝没有侮辱您的意思。他就是那样的人，说话多少有点……”
“我理解。”
“呼……那就好。反正，我是真不喜欢和他说话……”
布吕内吐出一口气，肩膀也松了下来，靠在车厢上。
“可他这个人，其实也不容易。听说当年从南边逃出来的时候，孩子没了，妻子也改嫁了，什么都没有，就剩他一个。能走到今天，不容易。”
他的喉结滚了滚，
“玛蒂厄小姐是他妹妹的孩子，他妹妹两年前死了，就接过来一起住了。至于伊莎贝拉……是五年前，还是六年前，逃到这里被他收养的……但富尼耶对她不错。
你听着，没有说话。
马车进了镇子，慢下来。布吕内掀起帘子看了看。
“洛尔先生，我送您回旅馆？”
“不用。前面酒馆停下就行。”
马车在酒馆门口停了。你跳下来，布吕内探出身子。
“明天晚上，我家里有个宴会。镇上有名的人都会来。您能来吗？当然，您要是不想就算了……”
你没有说话。
“哎……那……那我就先走了……”
布吕内缩回脑袋，马车往镇公所的方向走了。你站在酒馆门口，看着它拐过街角。
皮埃尔还坐在台阶上。他的脏酒瓶已经空了，脑袋垂在胸前。你在他旁边坐下来，他没有醒。你掏出羊皮纸，在空白处写了一行字：
“伊莎贝拉，和故事中一样不爱笑。”
你停了一下，又写，
“玛丽昂喜欢戏剧。但很害羞。”
然后把羊皮纸折起来，放回口袋里。
霜月九日。
布吕内一早就来了。他站在旅馆门口，穿了一件新的外套，靴子擦得很亮。
“洛尔先生！晚上宴会，您还记得吗？您……您考虑的怎么样了？您要是愿意来，我让人来接您。七点。您不用准备什么，人来就行。”
“好。”
“真的吗？那太好了。”
他笑了笑，转身走了。你来到窗前，看着他的背影消失在街角。
你吃过早餐后，决定在镇子里逛逛，走到镇子边上，想往郊外走。刚出镇口，一个人走了过来。他身着军装，帽檐压得很低。是之前在街上见过的拉米少尉。
“洛尔先生？”
他停下来，看了你一眼，
“您要出去？”
“随便走走。”
“郊外不太安全。”
他举起手，抬了抬帽檐，给你指向镇外的一片农田和灌木丛，
“本镇国民自卫军人手不足，常备的士兵只有五六十名，要负责巡逻，征收与护送……一般听镇长调遣。没办法安排太多人保护您。”
他转过头，朝后面喊了一声，
“穆兰中士！过来！”
一个士兵从街角跑了过来。那人年纪看着比你大点，二十多岁，步伐矫健。
“拉米少尉！您找我？”
“这位是洛尔先生，布吕内先生的朋友。他从巴黎到我们镇来，现在他要去郊外，你负责陪他走走，。”
那士兵看了你一眼，点了点头。
“是。”
“不用……”
你摆了摆手，
“我还在镇里走走就行。”
拉米看着你，沉默了一会。
“那好吧。”
他转身走了，步子很快。那个叫穆兰的士兵还站在原地。你朝他点了点头，转身往回走。他没有跟上来。
你在镇子里又走了一圈。没什么好去的地方，于是在酒馆里买了酒，递给了台阶上的皮埃尔。
“今天这么早就来了？”
皮埃尔笑得满脸褶子，目光全在装满酒的陶壶上，
“哦！对了！上次那个陶壶……”
他把酒放到一边，手在身上掏来掏去，
“我把它还给玛丽了……她退了五个铜币……我得把它们给你。”
你看着他递来的铜币，摇了摇头。
“留着吧，继续买酒喝，就当我为你精彩的故事付钱了。”
“行！那也行！”
皮埃尔傻笑着把钱揣进了怀里，
“我继续给你讲新的故事！我可去过不少地方呢！”
你听他讲着，一辆板车停在了面前。板车上是和酒馆内酒桶完全一样的两个酒桶。
“皮埃尔！起来！”
你回头看去，酒馆的女老板玛丽已经站在了门口，指着面前板车上的两个酒桶，
“把它们给我弄进来。”
“好……好……”
你看向身侧，皮埃尔已经摇摇晃晃站起身，他看着你，
“等下啊……我一会儿再讲……”
皮埃尔走到板车旁，在车夫的帮助下，他先把一只桶从车上滚下来，用膝盖顶着，稳住，两人半拖半滚地推上台阶。
“轻点！轻点！木桶经不住你们这样对待几次。”
女老板玛丽在门内，把一块旧木板垫在门槛上，让桶能滑进去。桶身撞上木板，闷响一声，酒液在里面晃荡。
你看着他们这样搬完两桶。
“哎哟……”
皮埃尔锤着腰回到你身边坐下，
“这些桶越来越沉了……造他们的人就不能确保一致吗？”
他端起陶壶喝了一口，笑着看向你，
“嗝！刚刚我说到哪儿了……算了，我给你讲讲我第一次喝酒的时候吧……”
傍晚的时候，你回到旅馆，换了一件干净的外套。七点，有人敲门。
你拉开门，是店老板朱莉安，旁边还站着一个男人，你不认识。
“洛尔先生……”
朱莉安低着头，顿了顿，看了你一眼，
“布吕内先生派车来接您了。”
“您好，洛兰·洛尔先生。”
旁边的男人将毛毡圆帽摘掉，拿在手里，
“我是按照布吕内先生的吩咐……来接您去晚宴呢……他还说……若您临时改变主意……或路上有什么吩咐，我都要一一照办。”
你点了点头，回头看了眼屋内，走进去关紧了窗户，来到走廊，关门。
你走在最前面下了楼，在门口回头看时，朱莉安站在桌子旁，攥着围裙，向你躬身，你点头回应。出门，上车。
马车行驶了有一会才停下。布吕内的家就在镇子中间地段，可以看到教堂。
当“洛兰”走进客厅的时候，壁炉里的火烧得正旺，柴火偶尔爆出一声轻响。
看去，有几位客人已经到了。
富尼耶坐在靠窗的扶手椅上，背挺得很直，双手交叠放在膝盖上。他旁边坐着他的女儿和侄女：靠他近一点的是玛丽昂，她偶尔抬起头，看看这边，看看那边；另一边的伊莎贝拉低着头，手指在椅子扶手上轻轻划着；布吕内站在壁炉前，胳膊肘撑在壁炉台上，正和一个男人说着什么。那人四十多岁，深棕色的头发，是洛兰刚到小镇时站在布吕内身后的那个人。他端着酒杯，没有喝，听着，偶尔点一下头。
侍者接过洛兰的大衣和帽子。
洛兰走进来的时候，布吕内在客厅那头就抬起手臂。
“洛尔先生！您来了！”
他的声音在客厅里显得很响，壁炉旁的几个人同时转过头。布吕内快步走过来，两只手一起伸过来握洛兰的手，握得很用力，上下晃了两下才松开。
“说真的，我还担心您不来呢，”
布吕内眼睛眯成条缝，嘴角快咧到耳根，
“镇上有头有脸的，其实也就这些人，想必您也见过几位了，但正式的，恐怕还是头一回。”
洛兰点了点头。
布吕内引洛兰到壁炉旁。
“这位是本镇的治安法官，克莱芒·弗拉芒先生。”
“弗拉芒先生。”
“洛尔先生……”
克莱芒微微颔首，洛兰则回了个点头。
“本镇的富商，布鲁诺·富尼耶先生。”
“富尼耶先生。”
富尼耶从扶手椅上欠了欠身，没有说话。
“富尼耶先生的侄女玛丽昂·玛蒂厄，还有养女伊莎贝拉·富尼耶。”
“洛尔先生，很高兴再次见到您。”
伊莎贝拉抬起头，扯起嘴角笑了笑。
玛丽昂则扭过头，目光在洛兰脸上停了一瞬，抿着嘴笑了下，又移开了。
“洛尔先生，镇长还没到，”
布吕内侧过头，压低了声音，
“但快了。他这个人，从不让人等太久。”
过了一阵，前厅传来侍者的声音。
一个穿蓝色外套的人从门口走了进来，五十来岁，个子偏矮，胖而壮。洛兰在镇公所外透着窗户见过。他将大衣搭在胳膊上，一边走一边和身后的马塞尔说了句什么。马塞尔点了点头，在本子上记了一笔。
布吕内立刻迎上去。
镇长将大衣递给侍者，目光扫过客厅，在洛兰身上停了一下。
“洛尔先生，”
镇长扯起一边嘴角，声音不高，
“您在镇上还习惯吗？”
“很好，谢谢镇长。”
“旅馆那边，条件差了些。”
镇长偏过头，看了马塞尔一眼，
“回头你安排一下，给洛尔先生送些柴火和毛毯过去。天冷了，这种事情不该让客人自己去张罗。”
“不必麻烦。”
镇长摆了摆手。
“应该的。如果哪里有我能办到的，你直接开口就好。”
马塞尔又写了一行。
布吕内偏过头，凑近洛兰，压低声音。
“镇长就是这样，事无巨细。”
洛兰没有说话。
镇长站在壁炉前，和克莱芒交换了几句。布吕内看了看座钟，又看了看镇长，然后清了清嗓子，朗声说：
“诸位，请入席吧。”
众人从客厅移步餐厅。镇长走在最前面，陪同着克莱芒。布吕内作为主人，走在稍后的位置，招呼着其他人。富尼耶跟在他后面，伊莎贝拉和玛丽昂走在富尼耶身侧。洛兰走在靠后的位置，马塞尔在洛兰前面半步，手里仍然拿着本子。
餐厅的门开着。
侍者站在门侧，微微低头。
长桌在中间横向摆放，两端放着两把扶手椅，铺着浆洗过的白桌布，边角的折痕还很明显。银烛台反光很亮，但蜡烛本身烧得不太均匀，有几根的火苗一直往一边歪。壁炉里的火刚生起来不久，木柴表面一层黑，没烧透。餐厅深处靠窗的位置还是冷的，窗玻璃上没结霜，是一层水雾。
镇长坐在长桌位于餐厅深处的主位，那把扶手椅比旁边的宽出一截，扶手也高。克莱芒坐在镇长右手边，旁边是马塞尔。富尼耶坐在镇长左手边。布吕内作为主人，坐在长桌的另一端，背对着壁炉。
伊莎贝拉被安排在靠门最近的位置，背对着门。玛丽昂坐在她旁边，靠里一些，却刻意向着伊莎贝拉挪了挪。洛兰被安排在长桌靠近布吕内的位置，和他之间隔开一个座位，洛兰面对着门，和伊莎贝拉面对面。桌上，每个被安排了来客的位子前摆好了锡制浅盘，右手边还有一只粗陶小碟放有面包。
洛兰坐下来，抬头扫了一眼。
镇长面前酒杯是满的，没有动。克莱芒端起酒杯抿了一口，放下。富尼耶双手交叠放在桌沿上，目光有时落在桌面上，有时扫过长桌。伊莎贝拉低着头，手在桌下，看不见在做些什么。玛丽昂偶尔抬起头，看看这边，看看那边，目光偶尔在洛兰的脸上停一下，被发现了就又收回目光。
侍者们端着汤盘从厨房走出。
布吕内坐在长桌另一端，他朝洛兰的方向探了探身。
“洛尔先生，您两年前在巴黎的时候，那部《夜之旅人》是在那里初映的吧。”
“是。”
“我就知道！”
布吕内的声音大了起来，指掌拍在桌沿，旁边几个人转过头看他，侍者放汤盘的动作也顿了一下，他看着在座的各位笑了笑，咳嗽了几下，
“我在巴黎看过。两年前，冬天。那场戏初映时——”
“布吕内先生。”
克莱芒的声音从长桌那头传过来，不重，但很清楚。布吕内停住了，转过头。克莱芒端着酒杯，没有喝，看着这边。
“你刚才说《夜之旅人》？”
“是！洛尔先生的作品。”
布吕内转过头看洛兰，嘴角压不住笑，
“我在巴黎看过，那场戏——”
“在巴黎演得怎么样？”
克莱芒挑了挑眉，目光落在洛兰身上。
“还好。不过是承蒙剧院朋友帮助。”
洛兰撕下面包丢进汤里。
“还好？”
布吕内瞪大眼睛，坐直了身子，
“洛尔先生，您太谦虚了。我当时在巴黎住了半个月，看了六场。六场！”
他比了个手势，
“不是我只愿看六场，是我在的那段时间，那部戏剧就演了六场！而且每一场都坐满了。散场的时候大家都在喊您的名字！当然！期间还有您其他的戏剧，我也都看了！”
“布吕内先生……”
洛兰眉头聚起，咧嘴笑了笑。
布吕内张着嘴停住了，目光扫了眼周围人，端起酒杯喝了一口，拿起了汤匙，没再说话。克莱芒看着洛兰，嘴角动了一下，端起酒杯抿了一口，放下。
“洛尔先生此前都住在巴黎？”
“不是。四处游历，去年离开的巴黎。”
克莱芒点了点头，手指搭在酒杯脚上，没有松开。
“您初步打算停留多久？”
洛兰看着他，送到嘴边的勺子放回盘中。
克莱芒的目光没有回避，很平静。
“弗拉芒先生是觉得我住不惯？还是……”
“您不要误会，只是问问……”
克莱芒笑了一下，
“这小镇往大了说也就那么点儿地方，虽然守着从北边去巴黎的大道，但算不上必经之路。吃住环境想来……仅是不差而已，算不上多好。总怕哪里招待不周……”
“谢谢您，我是剧作家，也是吟游诗人。所以……”
洛兰耸耸肩，
“不是很喜欢总把自己锁在屋子里，然后对着那些纸张墨水绞尽脑汁。相比之下，我更爱四处游历，或许某些精彩的故事就藏在身边。”
克莱芒张了张嘴，看了镇长一眼。
镇长端着酒杯，没有看这边。
布吕内端起酒杯，朝洛兰举了一下。
“那太好了！洛尔先生，如果您的戏目里能有一部的灵感来源于此，那想必也能为小镇带来财富和知名度。哈哈哈哈哈……”
他笑起来，声音有点大。
旁边几个人跟着笑了笑，彼此看了看。
镇长也笑了一下，端起酒杯喝了一口。
“洛尔先生，”
镇长放下酒杯，看向洛兰，
“看到布吕内先生如此推崇您的戏，我倒真想看看了。可惜镇上不比巴黎。”
“啊，镇长的意思是，”
克莱芒接过去，他向前探出身子，看着镇长，又转向洛兰，
“如果洛尔先生，您有兴趣，镇公所倒可以安排一个地方。”
洛兰摇了摇头。
“不必麻烦。我只是路过。”
镇长看了克莱芒一眼。
克莱芒抿了抿嘴，没有说话。
富尼耶一直没有参与对话。
他坐在镇长左手边，背挺得很直，双手交叠放在桌沿上，目光有时落在桌面上，有时落在洛兰身上，但很快又移开。伊莎贝拉坐在靠门的位置，一直低着头，偶尔抬起头看一眼说话的人，又低下去。玛丽昂倒是抬着头，看了看布吕内，又看了看洛兰，嘴唇动了一下，但没说出来。
镇长放下酒杯，转向富尼耶。
“富尼耶先生，最近生意怎么样？”
富尼耶微微欠身。
“托镇长的福，还过得去。”
“货物进出的路上还太平吗？”
富尼耶皱着眉沉默了一下。
“最近不太平。上个月丢了一批货，从亚眠过来的。只有几个车夫跑了回来，说遇上了劫匪。”
“最近这类案子是多了。”
克莱芒接过话题，伸出手指一个个数着，
“盗窃、抢劫、伤人，查来查去，多半是路遇劫匪或者逃兵。镇中心好一些，但靠近镇子边缘，或者磨坊巷郊外的那一片灌木丛，总是弄得镇民人心惶惶的。”
“镇子人手不足。”
镇长用食指挠了挠额头的纹路，
“我跟上面报过，回文还没到。”
法官克莱芒端起酒杯抿了一口，放下，转向布吕内。
“布吕内先生，您先前提起的那位军官朋友……他是这两天到吗？”
税务官布吕内手里的汤匙停在半空，向前伸了伸脖子，皱起眉头又舒展。
“啊，是！日子差不多是这几天。路上可能不好走。”
克莱芒点了点头，用汤匙搅了搅肉汤表面的油脂，看向布吕内：
“他……好相处吗？”
“哈哈哈哈……”
布吕内笑得眼睛眯了起来，把汤匙放下，摆了摆手，
“您放心。我和他是十多年的朋友了，都是皮卡第出来的。他革命后去了巴黎，我留在这里。一直有书信往来。他这个人，好相处，忠于共和国。”
克莱芒笑着点头，手上动作没停。
“那就好……那就好……”
镇长将汤匙横着丢到盘中，端起酒杯，转向富尼耶，举了一下。
“富尼耶先生，说到这个，我倒想问问……有兴趣为小姐们择一位如意郎君吗？如果有兴趣，我倒认识几位不错的年轻人。”
富尼耶急忙丢下汤匙，笑了笑，端起酒杯回敬了一下。
“多谢镇长好意。玛丽昂还小，不着急。”
他咽了下口水，
“至于伊莎贝拉，我的生意也需要她帮忙打理。有她在，我能省不少劲。所以……暂时没这层考虑……”
镇长点了点头，放下酒杯。
“都不算小了，而且有女孩的家庭……总是要考虑这些的。更何况有两位女孩。”
“是……是……您说的是。”
富尼耶点了点头。
伊莎贝拉低着头，手指在桌沿上划着，划得很慢。
玛丽昂看了眼洛兰，又看向富尼耶，嘴唇抿了一下，转过头去看壁炉里的火。
侍者从镇长开始依次收走汤盘。
没多久，玛丽昂站了起来，椅子腿在地上轻轻刮了一下。
“我……我要去整理一下。”
她声音不大，朝侧门走过去。
脚步声在石板地上响了几下，门轻轻开了，又缓缓关上。
餐厅里安静了一瞬。
克莱芒端起酒杯抿了一口，目光透过杯子看着镇长。
镇长正转头越过克莱芒和马塞尔说了句什么，声音很低。
富尼耶看着自己面前的盘子。
门在这时候开了。
不是侧门，是餐厅正门。
风从外吹来，靠门那几支蜡烛的火苗晃了一下。伊莎贝拉背对着门而坐，感觉到后颈一阵凉意，但没有转身。
所有人的目光都朝门口转过去。
布吕内第一个站起来。
“吱——”
椅子腿刮过地板，发出一声刺耳的声响。
“哎呀！莫里斯！”
他举着一只手，快步走了过去。
那人走进来，靴子踩在石板上。
“咚、咚、咚。”
他摘下帽子，夹在腋下，伸出手和布吕内握在一起。
布吕内拍了拍他的肩膀，声音在伊莎贝拉身后响起：
“怎么样？来的路上还顺利吗？我以为你明天才到。”
“赶了夜路。”
莫里斯的声音不高，有点哑。
布吕内转过身，手臂朝长桌的方向一展。
“各位，这位是莫里斯·莫雷尔中尉。他就是我说从巴黎调过来的军官。”
法官克莱芒站起身，微微颔首。
“中尉，欢迎。”
莫里斯朝他点了点头。
文书马塞尔也站起来了，本子还夹在胳膊底下，两只手垂在身侧，站得很直，没有说话。
镇长坐在主位上，微微欠身。没有站起来，端着酒杯，朝莫里斯的方向举了一下。
“中尉。辛苦了。”
布吕内伸着胳膊一一介绍。
“这位是镇长，克洛德·奈勒先生。”
莫里斯微微欠身。
“奈勒先生。”
镇长点点头。
“这位是治安法官，克莱芒·弗拉芒。”
“弗拉芒先生。”
“中尉先生……”
克莱芒点了点头，坐下了。
“这位是布鲁诺·富尼耶先生。镇上最重要的商人。”
富尼耶站起来，俯身示意了一下。
两个人对视了一眼。
“这位是马塞尔·杜蒙。镇上的文书，记性很好，简直过目不忘。
“您好，中尉。”
马塞尔微微弯腰。
“你好，杜蒙先生。”
莫里斯点头。
“这位是洛兰·洛尔先生。著名剧作家！从巴黎来的。”
莫里斯的眼皮动了一下。
“洛尔先生。”
洛兰站起来，微微欠身。
“中尉先生。”
布吕内转向眼前。
“这位是伊莎贝拉·富尼耶。富尼耶先生的养女。旁边的座位……”
“吱——”
餐厅的侧门开了。
侍者端着一个大浅盘走进来。锡镐盘边沿擦得很亮。盘子里是一整只烤野兔，腿朝上，脊背朝下。表皮烤成了深褐色，油光发亮，肉汁浇在上面，沿着腿骨往下淌。
所有人的注意力都被它吸引了过去。
“放那儿。”
布吕内朝侍者抬了抬下巴，指向自己面前的桌面，
“然后，你……你去再准备一套餐具……”
侍者端着大盘子走过去，放在布吕内的位置前。烤野兔的肉汁还在微微冒着热气，香草的气味弥散开来。
伊莎贝拉看着布吕内的背影走向座位。
“吱——”
她身边的椅子被拉开了，一个带着寒气的身影坐了下来，大氅搭在椅背上，发出一声闷响。
伊莎贝拉没有扭头，她收回余光，目光聚焦在自己面前的酒杯，烛光在酒液表面晃。她的手指搭在桌沿上，指节微微收紧，又松开。
布吕内拿起公用刀叉，站在几步之外，扭头时愣了一下。他抬起手，张了张嘴，看着莫里斯坐下的位置，侍者正在为他更换新的餐具，又看了看侍者在长桌位于自己和洛兰之间位置，新添加的椅子和餐具，嘴唇动了一下，笑着摇了摇头，低下脑袋，开始切那只兔子。
镇长看着布吕内的手上的动作，目光从杯沿上方落在他脸上，停了两秒，转开。看着自己面前的盘子。
手指在桌面上轻轻敲了一下。
克莱芒端起酒杯抿了一口，目光在莫里斯和伊莎贝拉之间移了一下，又收回来。
布吕内先卸下一条后腿，放在盘子边沿。
“给镇长送去。”
侍者端起来，放到镇长面前。
镇长点了点头，没有说话。
第二条后腿卸下来。布吕内看了一眼克莱芒，又看了一眼富尼耶，把这条腿朝克莱芒的方向推了推。
“给弗拉芒法官端过去。”
侍者端过去。
两条前腿并排放在盘子里。
“给富尼耶先生。”
侍者照做。
富尼耶看着伊莎贝拉，手指在桌沿上攥了一下，而后回过神，把其中一条拨到自己盘子里，另一条留在桌上。
脊背肉切成段。
第一段给了洛兰，但他没有看任何人。看着自己盘子里的面包，拿起来，掰了一块，放在嘴里，慢慢嚼着。
第二段给马塞尔，他微微点头。
第三段和第四段并排，给莫里斯。
侍者端到莫里斯面前时，他笑了笑。
“非常感谢！”
而盘子里还剩一段脊背肉。
布吕内把它朝门口推了推。
侍者端到伊莎贝拉面前。
她低着头，肩膀一颤。
布吕内又切了两块肋骨，连着一截碎肉，放在一个小碟子里，递给侍者，指了指新摆出的椅子。
“给玛丽昂小姐留着。”
侍者接过，放在洛兰旁边的空位置上。
至于剩下的骨架和碎肉，布吕内则拨到自己盘子里。
“诸位，请用。”
莫里斯扬起一侧嘴角摸了摸新换的刀叉。
刀叉碰在瓷盘上的声音细细地响起来。
“咳咳……”
布吕内清了清嗓子，朝莫里斯的方向探了探身，
“莫里斯，从巴黎过来，路上走了几天？”
“五天。路上遇到了暴雨。”
“几个人？”
“一人一马而已。如此更快。”
镇长没有抬头。他看着自己盘子里的兔腿，手指又敲了一下桌面。
克莱芒将插有兔肉的叉子放下，往前探了探身。
“莫雷尔中尉……您来是喜事……我们这地方，刚好就缺军官……您第一次来，可能有些地方不清楚，这里不如巴黎，附近总有逃兵和劫匪。”
莫里斯点了点头，用叉子摁住盘中的脊背肉，一片片割下。
“我知道。”
“您知道？”
克莱芒的眉毛抬了一下。
莫里斯手上动作没停，目光从桌面上抬起来，扫过长桌。
“来到了这片土地，虽然不完全是，但也勉强算回到故乡了。”
克莱芒微微愣住，身体往前倾了一点。
“您……您也是这地方的人？我怎么不清楚？这几十年来，从没听过您……”
“这是当然！莫里斯是我隔壁镇的。”
布吕内插进来，声音带着笑，
“离这儿不近，但比巴黎可近多了。都是皮卡第，怎么能不算回到故乡呢？”
“是……那倒是……哈哈哈哈……”
克莱芒笑起来，布吕内也跟着笑。两个人的笑声在餐厅里撞了一下。
镇长扯了扯嘴角。
富尼耶点了点头。
洛兰没有笑。
伊莎贝拉没有笑，她低着头，肩膀沉着。
克莱芒收了笑，又往前探了探身。
“那您……怎么就去了巴黎呢？啊！我是说……您和布吕内先生是老友，怎么没留在这附近呢？”
莫里斯割着肉，看着面前的酒杯，杯壁上映着烛火，一小团黄光在酒液里晃。
“我爹是给领主种地的。那几年收成都不好。欠的债还不上，新的债又来。”
他眯了眯眼，手上动作没停，更没慢，
“那天早上，他背起麻袋，装着地里的仅有收成，瘪瘪的。说要去找领主还债。”
镇长没看他，端起酒杯抿了一口。
“但我在家里劈一上午的柴，下午又去翻完了最后一垄地。天开始暗了，我站在田埂上望，但路是空的。”
马塞尔低下头，在本子上写了字。
“于是，我往镇上走。等到了镇口，才算看见他了。他身边围了一堆人，他们站着，他自己却躺在地上。”
莫里斯叉起一片兔肉，举到嘴边停了停，
“我看见，他胸口凹下去一块。脸上有道印子，那印子从额头到下巴，手边攥着的，是那个瘪瘪的麻袋。”
兔肉被送入口中，直接咽下，
“旁边有人说，是领主的马车，马惊了。那马平时就烈，被撞的人腿脚不好，既然遇上，就该是他死。”
他抬起头，目光从克莱芒脸上移过去，落在镇长脸上，又移开。扫过富尼耶，洛兰，锁在伊莎贝拉身上。
她低着头，手指搭在腿上，没有动。
“我蹲下身，摸了摸那张脸，凉的。后来有人拉住我。说，‘孩子，别看了’。我没哭。我站在街边，一直看到天黑，看着有人来将他抬走。转身跑回了家。”
莫里斯将一块剥干净的骨头拔到盘边，发出轻微的一声响，
“我推开门，我娘问我爹，我说‘死了’。我娘的咳嗽声停了，很久后，又开始咳。”
他端起酒杯，喝了一口。放下的时候，杯底碰在桌面上，发出一声轻响。
“转天又有人来传话，说领主大人发善心，免了我们家三个月的债。”
他耸了耸肩，侧着脑袋看向伊莎贝拉，
“后来我娘也死了。”
他看着伊莎贝拉，一眨不眨，
“咳死的。但比我爹多活了几个月，咳到最后，咳不动了。死的时候我在旁边。吸不进气，也没劲吐气。”
莫里斯端起酒杯，
“但那都是过去的事了。”
扭头向着克莱芒举了一下，
“哈哈哈哈哈哈……为了共和国。”
克莱芒愣了一下。
他看了看镇长。镇长没有动。
克莱芒端起酒杯。
“为……为了共和国……”
布吕内也举起来。
“为了共和国！”
富尼耶举起酒杯。
马塞尔举起酒杯。
洛兰举起酒杯，目光从杯沿上方落在莫里斯脸上，又落在伊莎贝拉身上，放到嘴边，没喝，放下了。
伊莎贝拉没有举杯。
莫里斯把酒杯放下，拿起刀叉，开始继续切剩下骨头上的肉。
刀叉碰在盘上，一下，一下。
侧门这时开了。
玛丽昂走了进来，头发有点乱，脸颊红扑扑的。走了几步，她愣了一下。
“吱——”
伊莎贝拉站起来，椅子腿刮了一下地板。
“玛丽昂，你要坐这里嘛……”
她低着头，声音有点紧。
玛丽昂还没反应过来，莫里斯已经站起来了，他向旁退了一步，从伊莎贝拉后面冒出，转过身，看着玛丽昂，嘴角牵了一下。
“抱歉，看来我占了不属于自己的位置。”
“玛丽昂小姐。”
布吕内放下酒杯，站起来，
“这边请。”
布吕内指了下自己一旁的位置，也在洛兰旁边，
“这里暖和些。”
布吕内走过去，微微侧身，拉开了椅子。
玛丽昂看了看那个方向，又看了看莫里斯坐着的自己的位子，点了点头。
“谢谢布吕内先生。”
她走过去坐下，朝身边洛兰看了一眼，
“您好……洛尔先生……”
洛兰朝她微微点了点头。
伊莎贝拉坐了回去，她的背挺得很直，两只手放在膝盖上，没有去碰桌上的酒杯。莫里斯坐在她旁边，隔着一步的距离。他手里的刀叉还在切着肉，一下，一下。
布吕内回到自己的位子上坐下，端起酒杯，朝镇长举了一下。
“镇长先生，这只兔子如何？”
“不错。”
“猎户纪尧姆打的。今天上午刚送来。”
镇长抿了一口酒，目光从杯沿上方落在莫里斯身上。
“中尉，巴黎也能吃到野兔？”
“能。”
“味道如何？”
莫里斯把肉送进嘴里，嚼了两下。
“不如这里的。”
镇长低下头，继续吃。
布吕内此时看向莫里斯。
“对了，莫里斯。你这次调过来，是长期还是短期？”
“具体情况要看上面怎么安排。”
莫里斯没有抬头，刀叉没停。
布吕内点了点头。
“也是。那先安顿下来，其他的慢慢说。”
镇长放下酒杯，看着布吕内。
“布吕内先生，中尉的驻地安排好了吗？”
布吕内愣了一下。
“还没……我以为，”
“镇上驻军原来有营房，”
镇长将骨头丢到盘边，
“可去年冬天塌了一间，到现在还没修好。这件事我跟上面报过，回文还没到。”
他端起酒杯，喝了一口，放下，
“中尉要是过来，住的地方得另想办法。”
布吕内摇摇头。
“没事……这个……我再想想办法。”
镇长点了下头，没有说话，靠在了椅背上。手指在桌沿上轻轻敲了一下。
克莱芒看了看镇长，又看了看莫里斯，低头在骨头上摆弄着刀叉，没有说话。
布吕内扫了一眼，富尼耶的盘子已经空了，洛兰吃了几口，便拿着面包一直啃。莫里斯把所有剔净的骨头推到盘子边缘，放下刀叉。伊莎贝拉的盘子几乎没动。玛丽昂低下头，绞着自己的裙子。而克莱芒还在剔骨头上最后一点肉。
“收了吧……”
听到布吕内的话，侍者们走过来，从镇长开始，依次收走每个人面前的锡镐浅盘和公用大盘子。盘子叠在一起，发出轻微的碰撞声。
伊莎贝拉坐着，背挺得很直，两只手放在膝盖上。呼吸很浅，胸口看不出起伏。
莫里斯慢慢嚼着嘴里的肉。他嚼了很久。
洛兰看着伊莎贝拉。烛光在她脸上晃了一下。他收回目光，继续啃着面包。
壁炉里的火噼啪响了一声。
镇长的手指在桌沿上敲了一下。
克莱芒端起酒杯喝了一口，放下，又端起来喝了一口，看向莫里斯。
“中尉，那个……”
此时侧门开了。
侍者端着一个大陶罐走进来，罐壁冒着热气，用厚布巾垫着。
布吕内起身向朝侍者做了个手势。
他和侍者一起走到镇长身边。
布吕内干笑了一声。
“对了，镇长，关于莫里斯中尉的事……我回头再跟您细说。先吃饭，先吃饭。”
布吕内拿起大汤勺，舀了一勺，肉两块，萝卜一块，浇满汤汁。镇长奈勒面前的盘子满了。侍者往旁边挪了一步。
是法官克莱芒。布吕内又舀了一勺。
另一边是商人富尼耶。布吕内舀了一勺。
之后侍者抱着陶罐，围着长桌依次走过。
侍者走到莫里斯面前，罐子倾斜，蒸汽涌上来。莫里斯看了一眼罐子，又看了一眼伊莎贝拉。
她低着头，一动不动。
“我来吧。”
莫里斯接过罐子。用布巾垫着，他舀了一勺。肉一块，萝卜一块。
转向伊莎贝拉的碟子，倒满。
伊莎贝拉浑身一颤，没有抬头。
莫里斯给自己舀了一勺。肉两块，萝卜半块，汤多一些。
他递回罐子，没有再看她。
二人对面，侍者把罐子放在洛兰和玛丽昂之间。罐子离玛丽昂不远，但她看了一眼，没有伸手。
洛兰放下叉子，拿起汤勺。
“玛丽昂小姐，”
他舀了一勺，递过去，
“请问，您要尝尝看吗？”
玛丽昂抬起头。
“谢谢洛尔先生。”
洛兰点了点头。肉一块，萝卜一块，汤汁淋在上面，冒着热气。
他给自己舀了一勺，只有汤，慢慢喝着。
“富尼耶小姐，”
莫里斯拿起汤匙，热气在眼前蒸腾，
“真不打算喝点吗？凉了就不好了。”
伊莎贝拉的手指动了一下。
她慢慢抬起手，握住汤匙，刮了一下盘底，歪着举起，本就没舀起多少，撒了更多，只在表面沾着些液体，将汤匙送入一口，含住，拔出。
随后放下，没有看他。
莫里斯笑了笑，没再说话。
他拿起面包，啃下一块，在嘴里慢慢嚼。
镇长的手指在桌沿上又敲了一下又一下。
马塞尔低下头，在本子上写了一行字。
克莱芒端起酒杯，朝富尼耶举了一下。
“富尼耶先生，上个月丢的那批货，找回来没有？”
富尼耶看了看镇长，摇了摇头。
“没有。”
“报案了吗？”
“报了……但是一直没消息……”
克莱芒点了点头。
“回头我去军营那边催一催。”
“有劳。”
克莱芒摆了摆手。
“份内的事。”
富尼耶端起酒杯抿了一口。
他的目光从杯沿上方落在莫里斯身上，停了一瞬，又收回来。
莫里斯没有看他，专注于碗底的汤汁。
伊莎贝拉低着头，抬眼看着面前的汤。白雾还在升起来，散开。她的手指还搭在汤匙上，没有动。
洛兰看着这两个人，扭头看了看瞥向他的玛丽昂，笑了笑，低头继续喝汤。
侍者收走陶罐和每个人面前的汤盘，擦干净桌面。端上来两个小碟子。一个放着几块切好的奶酪，颜色发白，边缘微微发干；另一个碟子里是苹果，切成块，码成两三层，果肉有点发黄。
布吕内把两个碟子往桌子中央推了推。
“诸位，请。”
没有人说话。
克莱芒用公用小刀切了一块奶酪，放在自己盘子里。富尼耶拿了两块苹果。玛丽昂拿了一块奶酪、一块苹果，又帮洛兰拿了一块苹果，洛兰把它放在盘子里，没有吃。
莫里斯没有动。
他看着面前那两个碟子，胳膊架在桌子边缘，手指一下下敲着。
伊莎贝拉也没有动。
布吕内拿了一块奶酪，放在面包上，咬了一口。
“奶酪是埃莱娜送来的，”
他嚼着，看了看面包被咬下的地方，
“感觉还不错。”
没有人接话。
克莱芒端起酒杯抿了一口，放下。
侍者端上咖啡。每人一小杯，黑色，烫手。玛丽昂端起杯子吹了吹，抿了一口，皱了一下眉。洛兰端起，放在嘴边，透过杯子里冒出来的白雾，看向对面。
侍者又端上来一小瓶苹果白兰地，放在布吕内面前。布吕内拔开瓶塞，给自己倒了一杯，把瓶子递给侍者。
“给镇长。”
侍者端着瓶子走到镇长身边。
镇长摆了摆手。
“喝不下了，喝不下了。”
侍者转向克莱芒。
克莱芒也摆了摆手。
富尼耶要了一小杯。
马塞尔摆了摆手。
洛兰还在端着杯子看白雾。
侍者走到莫里斯身边。
莫里斯看了一眼瓶子。
“倒一点。”
侍者给他倒了小半杯。莫里斯端起杯子，没有喝，看了一眼，放到左手边。
侍者转向伊莎贝拉。
她没有抬头。
“不用了……谢谢……”
声音很轻。
侍者把瓶子放回布吕内面前。
布吕内端起自己的杯子，朝镇长举了一下。镇长端起咖啡杯，回了一下。
两个杯子都没有碰到嘴唇。
镇长放下咖啡杯，站起来。
其他人跟着起身。
椅子腿刮地板的声音连成一片。
马塞尔合上本子，夹在胳膊底下。
镇长看了看莫里斯，又转向布吕内。
“布吕内先生，今晚不错。”
布吕内笑着摆了摆手。
“您客气了，镇长。全凭您的支持。”
镇长点头，克莱芒与马塞尔跟着他走了。
富尼耶走到伊莎贝拉身边，把手搭在她肩膀上。她抬起头，看了他一眼，没有说话。玛丽昂从长桌另一边走过来，挽住伊莎贝拉的胳膊。
“走吧。”
伊莎贝拉低着头，没有看身边的莫里斯。
莫里斯站在桌边，慢慢端起那半杯白兰地，放到嘴边，没有喝。
他看着她走出去。门开了，冷风灌进来，烛火晃了一下。门关了。
莫里斯把杯子放回桌上，走向布吕内，侧过头，说了些什么。离开了餐厅。
洛兰坐在位子上，看着空荡荡的长桌。蜡烛烧短了一截，烛泪在银烛台上凝成白白的灯花。壁炉里的火快灭了，只剩几根红炭，在灰烬里一明一暗。
他站起来，来到布吕内身边。
“感谢您邀请我参加晚餐，布吕内先生。”
“诶！您这是哪里的话，您能来是我的荣幸，我该感谢您才对。”
布吕内笑着，但眼皮有些沉重着压下来，
“对了！洛兰·洛尔先生，您怎么回去？我叫人去备马车。”
“不必了！不必了！谢谢你，我走几步就到了。”
“这怎么行！您一个人……不安全吧……而且风冷了，您怎么……”
“好了，好了……真不用了，我自己就行。人多了，我反而不自在。”
“那好吧……您都如此说了……我不强求。您慢走，有什么事是我能办到的，您直说。我一定尽力！”
洛兰点了点头。
经过莫里斯坐过的位子时，瞥见桌面上有一道浅浅的划痕，是刀叉留下来的。
他没停，直接走了出去。
“洛尔先生！”
刚踏入客厅，布吕内的声音便从身后响起。洛兰扭头看去，布吕内快步走来。
“洛尔先生……您……您能来书房一下吗？”
洛兰点了点头。
“那您这边请。”
二人走入书房，布吕内快步走到书桌后面，拉开抽屉。
“洛尔先生，您看。”
布吕内举起一把小巧的燧发手枪，两只手托着，枪口向着一旁。
“布吕内先生，您这是什么意思？”
“洛尔先生……您别误会。您来本镇这么久，想必也听说了附近不安全。更何况您四处游历……”
布吕内的手指摩挲了樱桃木握把，
“我觉得……您带着防身，能多层保障。”
“谢谢你的好意。布吕内先生。”
洛兰摇摇头，
“燧发手枪随身携带并不方便。不论是出入城镇还是地区，受到的检查和盘问都会更多。而且四处游历，火药容易受潮，枪支关键部位也容易生锈。”
“好吧……”
布吕内放下了那把手枪，从抽屉中又掏出一把短刀，
“这个呢？您路上割绳子，切肉……”
布吕内用指肚轻轻触着刀刃。
“谢谢你的好意。这些我都有准备，我来小镇之后，你对我本就多有关照。对此我无以为报，怎能再收下这些呢？”
“哎呀，您这是哪里的话……这是我本就应该做的……”
“再次感谢您的邀请。这场晚宴，真的很精彩。”
“真的吗？那太好了！”
布吕内放下刀，来到洛兰身边，
“那您……自己一个人回去……没问题？”
“没有。”
“那您……路上一定注意安全……”
“好的，谢谢你，布吕内先生。”
洛兰走出书房，穿过客厅与前厅，外面的风很冷。
富尼耶的马车已经走了。
洛兰看了看四周，朝旅馆的方向走。走了几步，听见布吕内的声音从身后传来。
但不是叫他，洛兰没有回头，继续走，一步步踩在石板路上，声音很轻。
之后，你就独自走在回旅馆的路上，途径酒馆时，发现醉汉皮埃尔裹着衣服，坐在酒馆的台阶上。身后的酒馆里还有动静，但没什么光亮了。
“还不回去？”
你来到皮埃尔身边，没有坐下。
“写东西的……你怎么才来……”
“你在等我？”
“在等今天结束……”
你点了点头。
“少喝点吧！”
酒馆里传来一个女声，
“别哪天一头栽进泥坑里。”
你扭头看去，酒馆老板走了出来，她手里拎着醉汉的脏酒瓶，看到你时愣了一下，站在门口朝皮埃尔晃了晃酒瓶。
“没事！我专心看路就行！”
醉汉窜起身，摇摇晃晃着转身，双手去接脏酒瓶，拿过来后，放在脸边蹭了蹭。
“今天没什么人喝酒……”
她瞥了你一眼，裹了裹身上的旧毯子，重新看向皮埃尔，
“所以剩的不多。就灌了半瓶不到。”
“没事，没事……有就行！”
皮埃尔笑得合不拢嘴，扭头看向你，举了举瓶子，
“好酒！虽然是别人杯底的剩酒，但别有一番滋味！哈哈……”
你皱着眉，点了点头。
“皮埃尔，你自己多看路。别到处瞎逛！”
玛丽又看了你一眼，转身回了酒馆。
“写东西的……”
皮埃尔喊了你一声，
“你也多看路！我回去了。”
“今天结束了？”
你看着他抱在怀里的酒瓶。
“结束了！所以故事也没了！”
醉汉顿了顿，
“你明天早点来，我多给你讲讲！还有傍晚没讲完的故事，但是今天没有了，今天结束了……”
他摇摇晃晃着转身，往磨坊巷走去。
你站在台阶旁，酒馆里的动静也消失了。
“哎……”
你摇摇头，回到了旅馆。
你坐到桌边，随意抓起一张羊皮纸，在上面写了今天的事情。而后找出先前的信纸，举着笔停了许久。
你写得很慢。写完之后，你坐在桌前，看着，看了很久没有动。
霜月十日。
早上，有人敲门，你缓缓爬起身。等打开门时，门外已经没人了。地上放着几捆柴火和一条毛毯。你弯腰拿起来，放在桌边。你站在窗前，看着街上。有人从镇公所出来，是莫里斯。他后面跟着一个人，帽檐压得很低，是拉米。他们一起消失在了街角。
你伸了伸懒腰，打算在不出小镇的前提下，沿着外围区域走走。
你走到门边，拉开了门。
发现玛丽昂站在门口，伊莎贝拉站在她身后。玛丽昂穿着一件淡黄色的裙子，领口系着一条缎带，有点歪。她的脸被风吹红了，鼻尖也是红的。伊莎贝拉穿着深色的裙子，头发挽在后面，脸上没什么表情。
“洛尔先生，我们……我们路过这里，顺便……顺便来看看您。”
玛丽昂的声音很小，
“我们……没有打扰您吧？”
“没有，请进。”
她们走进来。玛丽昂在椅子上坐下，伊莎贝拉站在窗边，没有坐。房间里安静了一会儿。玛丽昂的手指在膝盖上绞着，嘴唇动了几次，却没有任何话说出来。
“您……您在巴黎……待得久嘛？”
她终于开口了。
“我四处游历，在巴黎的时间断断续续，但加起来也算久。”
“那里……有很多戏院吗？”
“有一些。”
“您写的戏……都演过吗？”
“演过几部。”
她点了点头，低下头，又抬起头。
“我……我没去过巴黎。伊莎贝拉去过，她说那里很大，人很多。她说她不喜欢。”
你看了伊莎贝拉一眼。她站在窗边，看着外面，没有说话。
“您下一部戏打算写什么？”
玛丽昂又问。
“还没想好。”
“那……那您这次会从这里找故事吗？”
“会的，这一路都会找。例如路上遇见的人，酒馆里听到的话，街边发生的事。”
她低下头，沉默了一会。
“那您在我们镇上找到故事了吗？”
“找到了。”
她笑了，嘴角弯起来，眼睛也弯了。
你看着她，继续说。
“只是能写成戏剧的不多。”
“为什么呢？”
“我不知道，也许是因为观众不喜欢吧。”
你摇了摇头，
“有些事情我觉得很好，然后洋洋洒洒写了几十篇。可观众不喜欢。所以它们不能成为戏剧。所以被人读起时，只能是作为我的遗物吧。”
“嗯？”
玛丽昂一愣，瞪大了眼睛。
“不不不，您不要误会。只是自嘲。”
你摆了摆手。她抿起嘴，看着你的眼睛，看了一会。脸又红了，低下头，手指绞着裙子。伊莎贝拉站在窗边，一直没有说话。她的目光落在窗外。
“洛尔先生，”
玛丽昂的声音又小了，
“您……您会一直写戏吗？”
“会的。”
“那……那您写的故事，会有人忘记吗？”
你看着她。她的眼睛一眨不眨。
“会的，”
你点了点头，
“一定都会忘记的。”
“那您……”
她嘟着嘴，低下了头，
“您不觉得……可惜吗？”
“不可惜。我从来没有创作什么。”
你顿了顿，玛丽昂蹙起眉看向你，
“因为我只是走进了脑海中故事的世界，并将它们记录了下来。”
她笑着点了点头，瞥了眼一旁的伊莎贝拉，身体向前坐了坐，重新看向你。
“那……洛尔先生……您为什么会喜欢上这些戏剧呢？”
她歪了歪头，
“我是说，您写这些是因为什么原因呢？”
“嗯……这是个好问题。”
你低下头，摸了摸下巴，
“以前，我或许会觉得是因为爱好或者内心有所追求。”
玛丽昂目不转睛地看着你，但你却看向了窗边，
“直到我遇见了……一位朋友……”
伊莎贝拉转过身，向屋内靠了靠，可你只是在看向窗口，而窗口中，灰白的天空似乎离你越来越近，
“她让我明白……我的追求到底是什么。”
你将头转向玛丽昂，
“我写戏剧的原因……是因为我的世界乏味无趣，所以，我才会喜欢戏剧。”
你摇了摇头，
“而我的追求，从来都是拒绝那种苍白麻木的生活。如果让我在平淡无奇的活着，和扑朔迷离的死去之间做出选择的话。我一定会毫不犹豫地选择后者！”
你对上玛丽昂的目光，勾起了嘴角，
“毕竟，生命不只在长度上才值得追求，厚度和深度也很片面。玛丽昂小姐！人生是四面八方都会允许人去探寻的存在。”
“嗯……”
玛丽昂点了点头。
可你却把手肘撑在膝盖上，探了探身子。
“那您呢？玛蒂厄小姐。您为什么对戏剧如此痴迷呢？”
“我？我嘛……”
她浑身一颤，手掌捏着裙子，
“可能是因为……因为……”
玛丽昂抬起眼偷看了你一眼，
“我在谁的世界里都像是过客……但我若选择离开，他们又会说我带走了他们的全世界……但是戏剧不一样，他们……”
“玛丽昂，我们该走了。”
伊莎贝拉走到玛丽昂的身边，将手搭上了她的肩膀。
“嗯……好吧……”
玛丽昂皱着眉头站了起来，走到门口，又停下来，
“洛尔先生，明天……您有空吗？”
“有空，我如今，并不急于一时。”
“那……那明天下午，早些时候，我们可以再来找您吗？”
“好。”
她的眉头舒展开来，对你笑了笑，转身走出去。伊莎贝拉走在后面，走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“洛尔先生，”
她的声音很轻，
“您要在这里待多久？”
“还不确定。”
她点了点头，走了出去。
门在她身后关上。
你站在窗边，看到他们出现在街上。玛丽昂登上马车前，回头看了一眼，她看见了你，笑了，站在矮凳上，用力挥挥手。
你愣了一下，抬了下手，她这才转身进了车厢。
你回到桌前，看着胡乱堆叠的羊皮纸与信纸，拉开椅子坐下，从里面随意抓出一张羊皮纸，便斟酌落笔。
你今天走出旅馆的时候，已经是下午了。街上人慢慢多了起来，风比昨天小了，天还是灰的。
你打算去找皮埃尔聊聊，于是动身往酒馆走去。
“我是在要你的狩猎许可！。”
还没到酒馆，你从老远就听到有人在大喊，酒馆对面围了一群镇民，你没有凑过去，而是来到酒馆门口的台阶上，皮埃尔坐在那里，举着脏酒瓶，默默听着。他身后不远处站着玛丽，伸着脖子看向对面。
你站上台阶，越过一个个脑袋看到里面的情况。
“我没有！更没听过！”
纪尧姆扯着嗓子喊道。
他对面站着的是莫里斯中尉。
莫里斯指了指他枪管上挂着的鹧鸪。
“那你去哪里狩猎的？”
“我爹的林子里。”
莫里斯把手搭在佩剑柄上，没有动，只是搭着。
“你爹的？”
“是……也是我爷的。我太爷爷的。”
纪尧姆把猎枪拿到了身前，轻轻取下那只鹧鸪，
“我生在那林子边上。我爹死后埋在里头。我爷也埋在里头，祖祖辈辈都是。”
“那片林子现在是国家的。”
莫里斯的语气没有加重，
“八年前就应该没收了。你是本地人，肯定比我清楚。”
“林子不会认得谁是共和国。”
纪尧姆将枪托抵在地上，
“但这片土地，认得我家祖祖辈辈在林中穿梭的身影。”
“那是以前。”
莫里斯向前迈了一步，
“现在的法律不是这样了。”
“法律？”
纪尧姆嗤笑了一声，
“自我出生以来，便在那片林子里打了三十余年的猎。你前天才来，如今站在这里，告诉我不一样了……”
莫里斯的下颌收紧了一下。
“把猎物放下。”
“这是我唯一的生计……”
“放下。”
“你这是要我的命……”
“没人要你的命，我只以共和国的名义，请你放下。”
纪尧姆没动，那只鹧鸪的脖子被攥得变形，腿部抽搐了两下。
“莫里斯！”
一个人挤过人群，来到了二人之间。
莫里斯向他微微偏了一下头。
“布吕内先生。”
他没看纪尧姆，先看了那只鹧鸪。又看了看莫里斯。
“莫里斯……你刚来，可能不太清楚。”
布吕内把手搭在了莫里斯的肩上，
“这镇上冬天买不到什么肉。而且他也就是靠这个谋生……一只鹧鸪而已……你要是没收了，送到哪儿去？军营里不缺这一口。镇公所的那些人也不会分。最后就是在仓库里挂到臭。”
“我只是依法办事。”
莫里斯瞥了眼布吕内，
“那片林子属于国有，他却持枪进入。我完全可以认定其为‘武装入侵国家资产’。”
周围有人惊呼了一声，
“而且依此人先前言论，可以推断为前贵族。如果身份查实，我完全可以将其归为‘潜在反革命分子’，加之如此行径，足以被指控为‘武装夺回财产’。”
“不至于！莫里斯……这真不至于……”
布吕内赶紧拉着对方想去一边，但莫里斯没动，
“他是犯了法，他没有许可，他在国有的林子里打了猎。”
布吕内每说一句，就点一下头，
“但后面的内容真不至于……而且你抓了他又怎么办呢……”
“依法办事，依法处理。如果国家和人民的资产可以被一小部分人私吞和继承，那违背‘平等’。”
“莫里斯……我是收税的。”
布吕内锁着眉头，目光在那只鹧鸪与莫里斯脸上徘徊，
“论法律……我不一定比你懂得少。但在这里……四季的法律，不是同一部……它不单单是写在纸上或刻进石头里……而是人民本身……”
他转过身，看着纪尧姆，
“把那东西留下，拿着枪快走……”
纪尧姆的手臂收紧了一下。
“把鹧鸪留下，”
布吕内提高了音量，
“你拿着你的枪，回家去。明天到镇公所来，把许可补上。二十五法郎，我知道你现在拿不出来，你可以先欠着，慢慢还。”
“布吕内先生……我……”
“放下鹧鸪……快走……明天找我办许可，钱欠着，不着急……慢慢还。”
纪尧姆那双浑浊的眼睛看了布吕内很久。
“我爹埋在那片林子里。”
他声音很低，
“我家祖祖辈辈都在那片林子里……”
“我知道。镇民都知道……”
布吕内走向他，
“要不就把枪留下……你自己选。”
“噗……”
那只鹧鸪被纪尧姆摔在地上，他本人握着枪，转身。
人群让开一条通道，纪尧姆走远后，人群又聚拢。
“走吧……莫里斯……”
布吕内拉着他的手臂，可他没动。目光直勾勾盯着那只鹧鸪。
“莫里斯……猎物已经留下了……”
布吕内用力拽了拽他，可他纹丝不动，
“纪尧姆已经走了……你还要怎么样？”
他抬起手臂，挣脱了束缚，径直走向那只变形的鹧鸪，弯腰，拾起，高举。
“无证狩猎所得猎物，依法没收。”
他的目光扫过面前的人群，歪扭的鹧鸪半边沾着泥沙，血还在一滴滴往下落。”
“没罚财物，依法此刻拍卖。所得收入上缴国家，归于市镇。价高者得，鉴于扣押物现状，起拍价三个苏币。”
人群窃窃私语，布吕内看着地上一点点出现的鹧鸪血迹。
“我出三个苏！”
人群中有人喊了一声，
“大不了回去洗洗，做肉酱得了……”
“那我出四个！拿回去炖汤，我和妈妈还有孩子都能喝。”
“五……五个！”
你看向身旁，皮埃尔把脏酒瓶高高举起。
“你哪来的钱？”
酒馆老板玛丽踢了踢他，
“再说，都那样了，你买去干什么？我可不帮你处理。”
“没事！”
皮埃尔摇摇晃晃起身，挤入了人群，
“过一下……我过一下！”
他挤出人群时，脚下一个踉跄，
“啊！”
莫里斯站在原地，抬手抓住了他的胳膊，纹丝不动，扭头看向他。又看向人群。
“一次。”
“谢谢啊……”
皮埃尔站起身，到了声谢。
“两次。”
莫里斯没理他，目光投向人群。
“成交。”
他转向皮埃尔。
皮埃尔看着他。
“五个苏。”
莫里斯向他伸手。
“哦……哦哦！”
皮埃尔浑身上下摸了起来，
“我找找……我找找啊。”
莫里斯看着他，面无表情。
“这里！您看看！五个苏！”
皮埃尔从怀里掏出一把铜币，放到了莫里斯手里。
“成交。”
莫里斯把鹧鸪递给皮埃尔，走向一旁的布吕内，抓起他的手，将铜币放了进去。面对周围人群。
“拍卖所得收入，入市镇公库。”
说罢，莫里斯转身，从人群让出的通道中离开了。
人群渐渐散去，布吕内离开了，皮埃尔也回到了台阶上。玛丽数落了他几句，就回到酒馆里了。你看着他，他看着手里肮脏歪扭的鹧鸪。
“怎么样？”
皮埃尔咧着大嘴，
“这算不算也是能被记录下的故事？”
“是。但你要拿这只鹧鸪做什么呢？”
你点了点头，
“如果是要我把这些事情记录下来，故事到此戛然而止，不是很莫名其妙吗？”
“有道理……”
皮埃尔灌了一口酒，
“那如果我把它还给纪尧姆呢？”
“是为了朋友才选择出面赎回吗？”
你摸了摸下巴，
“那应该可以吧。”
“哈哈哈哈哈哈哈……”
皮埃尔大笑起来，他看着你，不停摆手，
“没有……是因为这只鹧鸪……的确没法吃了……我以为多少能摘出点肉……现在看来……一点也没法儿吃了……”
“所以那五个苏就白白浪费了？”
“是吧……早知道就买酒了……”
皮埃尔举起手里的脏酒瓶，透过阳光看了看里面，
“但也还好……毕竟是你给的……白来的钱……总是不爱珍惜的……哈哈哈哈哈……”
你看着他把鹧鸪放在一旁，又把沾满血迹的手掌在台阶上抹了抹。
“哎……我该走了。”
你叹息了一声，把羊皮纸卷好，他则低下头看着瓶口，没理你，你转身走了。
“写东西的！”
你没走出几步，回头看他，他又把那只鹧鸪拿了起来，
“要不……就照你说的写？写我掏光浑身上下的钱，赎回纪尧姆的鹧鸪？”
“好。就这么写。”
他点点头，又把脑袋垂了下去。
你也转身。
“写东西的！”
他又叫住了你，你回头看去，
“那个……你写完……能给我一份吗？就是你写在那堆羊皮纸上的东西……我经历的故事……”
“好啊？所有的吗？例如国王没你帅气？”
“不是……买鹧鸪这段就够了……我不认识字，多了，就分不清是哪段故事了……”
“好，那我写完给你。”
“嗯……写东西的，你……多看路……”
你点点头，特意多站了一会，见皮埃尔的确再没有话和你说，才转身离开。
回到旅馆的时候，天快黑了。你掏出四十个苏币当之后几天的房钱，递给朱莉安，她不要，你丢在桌子上，转身走上了楼梯。木阶在脚下吱呀响。你推开房间的门，来到了桌前，翻出羊皮纸，写下今天的事。窗外天黑了，你没有点灯，躺在床上，看着天花板。
远处有钟声，一下，一下……
霜月十一日。
你早早醒来了，玛丽昂和你约定的时间是下午。所以你并不急于一时。决定先去镇上走走。
来到门口，街上的人并不多。
“现在，该从哪里开始走呢？”
你用手捂住了眼，转几圈，停下。
松开手的时候，眼前天旋地转。但你努力稳住脚步。出现在正对面的是一条狭窄的巷子。你径直走了进去。
巷子里潮气混合着尿骚，一只野猫钻了出来，在你面前停下，你也站住脚步，它晃了晃尾巴，两三下就顺着墙壁爬上了屋顶。
你走了很久，来到巷子另一端的时候，有一口废弃水井。远处的巷口，一面巨大的三色旗随风不时飘起一角。
你迷路了。
但所幸左边传来了脚步声，越来越近。
你原地等了一会，便有人蹿了出来。
“洛尔先生？”
那人瞪大了眼睛，手里握着燧发枪。
“你好，穆兰中士。”
“您叫我米勒就行！您怎么会在这里？”
“随便转转……结果迷路了……”
“哦。没事。我带您出去。您跟我来。”
穆兰挥挥手，示意你跟上，
“您来的这里，是小镇外围废弃的染坊一带。有些年头了，如今没什么人来，偶尔有几个士兵抄近路会走。您看那边。”
他指了指那个有着巨大三色旗的巷口，
“那里就是染坊巷。或者说与它相临的这几条巷子，都是染坊巷。但这面巨大的三色旗太显眼了，久而久之，大家就是默认它是染坊巷了。”
穆兰侧过头看了看你，
“反正我们镇子不大，要真有什么事，说个大概的地方，到了那里喊几嗓子，或者问问人，也就找到了。”
“拉米少尉的家也在附近。他说他从小在这里长大，不想离开。”
穆兰指了指一个巷口，
“就在这里。”
你点了点头。
“洛尔先生……”
穆兰的脚步放慢了些，
“巴黎是什么样的？”
“巴黎啊……其实……”
“您等等！抱歉！”
他站住脚步，摆了摆手，
“我是说……我不该问的……”
“没关系，米勒。我很乐意和你分享。”
“不是的。我是说，我想要靠自己的努力，靠自己的积蓄，去巴黎看看。您请往这边走。”
穆兰勾起嘴角，抬头看着巷子里狭长的天空，沉默了片刻，
“我不知道巴黎有什么。也没有人给我讲过巴黎。我只是偶尔听到拉米少尉或者弗拉芒先生提起过这个名字。您走这边。”
“可是……我想去。有机会一定要去。”
他站住了脚步，指了指左手边的巷子，
“洛尔先生，您往那边一直走出去，就能到大路上了。我还要继续找新来的莫雷尔中尉汇报情况。就不陪您了。您注意脚下，这不好走。”
你点点头，穆兰敬了个礼，转身走了。
你看着他拐入某个巷口，脚步声越来越远。转身，向着他说的那条巷子走去。
走了一段时间，你出了小巷，外面的路你认识。布吕内带你走过，附近有一条磨坊巷。你继续走，经过埃莱娜家的时候，门开着，她坐在门口织东西，看见你，点了点头。你也点了点头，没有停下来。
来到酒馆的时候，皮埃尔坐在台阶上，抱着酒瓶，脑袋垂在胸前。他没看见你。你也继续走。
赶到旅馆时，时间已经是午后了。你刚打算问问旅馆老板朱莉安有没有什么吃的。
门就被人敲响了。你打开门，门口站着两个人。是玛丽昂和伊莎贝拉。玛丽昂的脸红红的，两只手绞在一起。
“洛尔先生！我们……我们来得会不会有些早？有没有影响您休息？”
伊莎贝拉站在她身后，没有说话。
你摇摇头，让她们进来。
玛丽昂在椅子上坐下来，伊莎贝拉则站到了她的身边。
“洛尔先生，您今天有写东西吗？您每天写多少？您写的东西都带在身上吗？”
她一口气问了三个问题，问完就低下头。伊莎贝拉站在她旁边，手搭在她肩上。
“今天还没有，一般都是晚上写，或者走到哪里听到了故事就记下来。”
你从口袋掏出羊皮纸和炭笔，
“当天的内容，都在口袋里。如果在路上，就都会认真收拾进背包。”
你指了指书桌，
“如果有段时间会在同一个地方歇脚，可能就胡乱丢在一边。”
玛丽昂听着，不时点一下头。
她坐了很久，直到窗外的天开始暗了。伊莎贝拉拍了拍她的肩。
“该走了。”
玛丽昂站起来，走到门口，又回头。
“洛尔先生，您明天……明天能来庄园吗？我还有很多问题想问您。”
她低下了头，手指抓着裙子，
“富尼耶先生不让我总跑来镇上……而且来这里的话，伊莎贝拉要陪着我，就不能帮富尼耶先生办事情了……所以您明天能来庄园吗？富尼耶先生明天不在家。”
你摸了摸下巴。
“好。那明天上午见？”
“好！我会早起等您的。”
玛丽昂笑着转身跑了出去。
伊莎贝拉站在门口，看了你一眼。
“谢谢您，洛尔先生。”
她走了。你站在窗前，玛丽昂是快步走出旅馆的，她来到马车边，回头看着你，不停地挥手，你也招了招手。她一直不走。
“快回去吧！明天见！”
你冲楼下喊了一声，她点点头，进了车厢。伊莎贝拉也随之进了车厢，驶离小镇。
夜色很黑，马车车厢里没有点灯，只有车夫座位上那盏马灯，照着前面几尺的路。
伊莎贝拉握着玛丽昂的手。两人都没说话。马蹄声，车轴声，风声。
口哨声从路旁传来。
马匹惊立，车夫还没反应过来，灌木丛里已经窜出五六个人。破烂的军服，生锈的步枪，其中一支枪举了起来。
车夫张嘴要喊。
“砰！”
枪响了。车夫从座位上栽下去，马灯摔碎，火苗跳了跳，灭了。
伊莎贝拉将玛丽昂拽下马车。
黑暗里什么也看不清，只听见粗重的喘息和咒骂声，有人扑过来，玛丽昂尖叫着往后退，脚下绊到车夫的尸体。
路那头传来脚步声。
很多，很快，很整齐。
“法兰西巡逻队！举枪——放！”
命令声刚落，七八支步枪同时喷火。橘红色的枪口焰闪了一下，伊莎贝拉看见那几个劫匪的脸，看见有人倒下，也看见了路那头一个握着军刀的军官。
“——是莫里斯。”
劫匪转身还击。
铅弹呼啸，枪声乱成一团，硝烟呛得人睁不开眼。
伊莎贝拉抓着玛丽昂，往镇子的方向跑。
莫里斯看见了。
硝烟缝隙里，那两个奔跑的女人。
其中一个——就是伊莎贝拉。
“德尼！稳住阵线！压制他们！”
他对副手拉米少尉喊，声音沙哑，
“这边交给你，刚刚那两个跑了的家伙可能有问题。我去把她们抓回来。”
“莫里斯中尉！我和您去吧！您一个人的话……”
“少废话！你需要火力压制他们。”
说罢，他转身冲了出去。
身后枪声还在响，他没回头。
他跑了几步，前面有一个倒下的士兵。
那士兵躺在地上，已经不动了，身旁是一支装填好的步枪。
莫里斯弯腰跑过时，随手抓起那支枪，继续跑。
伊莎贝拉揪着玛丽昂在狂奔，身后脚步声却越来越近。
她不敢回头，只能跑。
玛丽昂被她拽得直喊疼，脚步跌跌撞撞。
“站住！以共和国之名！”
身后的人喊着，但早已举起燧发枪。
“砰！”
硝烟绽开，遮住视线，手臂震得发麻，耳朵里只剩嗡嗡声。
“啊！”
伊莎贝拉脚下一软，身子向侧后方栽去。
中枪的是玛丽昂，玛丽昂往前一扑，摔在泥里，没声了。
她尖叫了一声，松开了玛丽昂的手，跑得更快，朝镇子边缘的屋舍跑去。
莫里斯皱了皱眉，扔掉燧发枪。
他摸向腰间，燧发手枪还在。
伊莎贝拉在黑暗里狂奔，脚下磕磕绊绊，脚趾磕在石头上，疼得她抽气。
“站住！再跑我就开枪了！”
莫里斯的声音从身后传来，伊莎贝拉急忙钻入一条窄巷。两边是农舍的土墙，她撞开堆着的木柴，蹚过破车轮，烂农具。
尽头是一堆废旧的木箱，伊莎贝拉倒吸一口凉气，急忙转身，但一个身影已经完全堵住了巷口。
当枪口对准她时，她蹲了下去。
伊莎贝拉两只手紧紧抱住脑袋，脊背弓起来。肩膀抖得厉害，抖得地上那颗石子都在跳。
“伊莎贝拉……你没死在牢里啊……”
巷口传来沉重的喘息，
“那现在……我们能……好好聊聊了……”
莫里斯深吸了一口气，
“你是……伊莎贝拉·瓦莱。那个巴黎贵族军官的帮凶。”
蜷缩成一团的伊莎贝拉惊慌着摇头：
“不……不是……我已经不是了……”
“哈哈哈哈，瓦莱小姐。我以为自己当时的话，您记住了。”
莫里斯中尉顿了顿，缓缓抬手去摸左侧腰间的军刀，
“‘一日为贵族，终身为叛徒。’，贵族的帮凶，同样如此。”
“不是……不是的……求求您了……索菲和贝勒丰死了……我妈妈也死了……”
伊莎贝拉的脑袋拼命甩着，一条腿慢慢跪在地上，双手重重垂下，
“我……我只是想要活下去……我只是想活着……求求您了……真的求求您了……”
可回应她的，只有皮靴踩进小巷，一步，两步，碾过碎瓦片的动静脆生生地响。
“哎……我以为你忘了那些事情呢……可惜你记得……但为什么不记得我的话呢？”
军官莫里斯摇摇脑袋，脚步越来越近，刀刃缓慢出鞘时的摩擦也刺得人骨寒，
“我记得自己曾说过了……”
冰冷的枪口抵住了她的脑顶。
筛糠般抖动的身体彻底僵住。
“‘贵族的帮凶……”
伊莎贝拉听着莫里斯的话语，手指抓进冰冷的土里，身下的尘土被一滴滴泪水浸晕，
“与贵族下场……”
“呀！”
她跪下的右腿向前射出，砍在莫里斯中尉的膝盖。
“砰！”
枪响了，刺鼻的硝烟瞬间弥漫开来，可铅弹不知道崩去了哪儿。
伊莎贝拉弹起身，肩膀撞进他胸口，脑袋顶向他的下巴。
“啊！”
莫里斯的后脑勺磕在一旁的木箱边缘，眼前一黑。
枪脱手了，在墙边弹了一下，滑进角落。
两个人一起侧着摔下去。
“伊莎贝拉！！”
他翻身压在她身上，掐紧她的脖子，
“唔……”
伊莎贝拉的膝盖向上一顶。他吃痛弯腰，腰间随即又受了一肘，身体向旁一栽，一滚，不知怎地被伊莎贝拉翻了过来，他的后背贴着她的胸腹，眼前是漆黑的夜空。他喘不上气，她的胳膊从身后将他绞死，小臂贴在他喉结上，另一只手扣住手腕往死里压。他伸手去抠那条胳膊，指甲陷进皮肉，那胳膊纹丝不动。他蹬腿，靴子后跟在地上刨，刨得碎瓦哗啦啦响，刨出一道一道白印子。
她在他身下，呼吸很稳。
一……
二……
三……
他开始抓，向身后抓，也抓自己的领口，抓她的袖子，抓地上的土。那力道一滑，温热的液体开始淌进她的袖口。
他的腿不停在抽，一下一下，靴子后跟在地上一下一下地磕。后来抽也不抽了，就只是蹬，蹬着蹬着慢下来，慢下来，停了。
伊莎贝拉没松手。
许久，她把莫里斯推开到一旁，躺在地上，喘着粗气，侧头看向身旁的莫里斯。
他一动不动，眼球瞪到要冒出，舌尖抵着牙膛，脖颈渗出点点血痕。
伊莎贝拉的嘴角抽搐了两下，望着面前巷子里狭窄的夜空。
然后，你将脸垂向一边，你看了莫里斯几秒，转身，胳膊落在地上，稍一用力便发颤。你索性趴着，屈起膝盖，撅着屁股，上半身起不来。可你的手指没有半点儿力气，几根蜷缩着，几根弯曲着，只有掌根抵在土里。
你浑身颤抖着撑起上半身，脸却又砸入地面，你用脑袋顶起身体，蹬腿，腿一软，膝盖又凿进泥土。你一次次靠着墙，扶着木箱，抓着杂物。摇摇晃晃地站起。
膝盖软了一下，你便半个身子瘫在杂物上，等了几秒，往巷口蹭。
脚抬不起来，刮过土路。
到巷口，你停下。
低垂的脑袋坠得你往镇子外迈了几步。
你倚墙站住。
呼了几口气，转过身。
挪了几步，又站住。
脊背贴着冰冷的墙面，肩膀一耸一耸地抖，咧开的嘴里没有一丝声音。
你往镇子里走。走了十几步，慢下来。
停下，走。
走着走着，站住。
胸口的起伏随细微颤抖的肩头，在口中挤出一团团白汽。
又走。
再停，身旁是一处墙角。
你抵着墙角，倒入了阴影。
你蹭着墙，一点点瘫下去。两条腿伸着，手垂在地上。
远处枪响还在继续。近处有脚步跑过。
你没动。
枪还在响，脚步声远了。
远了又近。近又远了。
天慢慢亮了，枪不响了。
光线从墙角那边斜过来，照在你脚边。
脚步声又近了。
你没抬头。
“在这儿。”
光线被完全挡住。两双靴子闯进你的视线，靴子很脏，沾着血与泥。
“起来。”
你没动。
一只手伸过来，拽你的胳膊。
你被拽起来，站不稳，晃了一步又瘫坐，被人钳住拎起。
两个士兵。抓着枪。
“是你杀的？”
你看着那个士兵。
没说话。
另一个士兵绕到你身后，把你双手拧过去，绳子缠了几圈。你没挣扎。
“走。”
脚下是土路，昨晚的路。地上有黑乎乎的几滩，你被人拽着，看着脚尖裹着泥土蹭过那几滩血，继续走。
士兵押着你往镇子里走，途中经过几间农舍，余光瞥见一双双脚停在路边。你低着头，没去看他们的脸。
走着走着，你慢了一步。
身后的士兵推了你一把：
“走。”
你继续走。
就是走。
你被人关了起来。
你在一间屋子里坐着，不知道坐了多久。
当门被人推开的时候，光从外面照进来，刺得你眯起了眼睛。石头地，木凳子，墙上有个小窗，比人头大不了多少，铁栏杆外面是天空乌秃秃的灰白色。你低着头，看着自己手腕上的抓痕。结了痂，一道一道的，摸上去有点扎手。
门在身后关上。
有人走到你面前，停下来。
“伊莎贝拉·富尼耶。”
你抬起头。
是治安法官克莱芒。
他旁边站着一个人，黑色的外套，灰色的脸，目光从你脸上扫过去。
“你应该认识税务官布吕内先生，”
治安法官克莱芒说，
“死者的朋友。他来旁听。”
布吕内没说话。
他看着你手臂上的抓痕，眯了眯眼睛，看了很久。
你说：
“我认罪。”
他们把你带进大厅的时候，里面已经坐满了人。
镇长奈勒，穿黑袍的文书马塞尔，角落里有几个士兵。靠窗站着洛兰，他手里拿着一卷羊皮纸。
布吕内坐在最前面，正对着你。
治安法官克莱芒敲了敲桌子。
“伊莎贝拉·富尼耶。你有什么要说的？”
你抬起头。
“我杀人了。”
大厅里有人吸了口气。
布吕内的身体往前倾了一下。
治安法官没动。
“讲。”
你低下头，看着自己的手。
那双手上是结痂的抓痕。
“那天晚上，我和玛丽昂坐马车回庄园。路上遇到劫匪。车夫被打死了。我以为我也无处可逃，但巡逻队来了。他们打了起来，我和玛丽昂趁机逃跑。”
“后来有枪声，很多人开枪。玛丽昂在逃跑时死了，倒在地上……我继续跑。我不敢停……我跑进一条巷子……但那是死路，没地方跑了。”
你顿了顿，
“然后我听见有人追进来。很黑，我看不清是谁。我只看见一个人影，手里拿着东西在闪。我以为是劫匪。我害怕他们也要杀死我。”
“我蹲下去，抱着头。我说求求你，我只是想活着……那个人走近了，他把枪抵在我的头顶，我真的害怕极了……所以我趁机踢了他。然后……然后，他的枪响了，打飞了。我们摔在一起。我翻到他背后，用胳膊勒住他的脖子。”
你声音平淡，面无表情，
“我勒了很久，不敢松开……然后，他不动了……我站起来，跑了。”
你抬起眼睛，看着治安法官。
“是我杀人了。”
治安法官克莱芒没有说话。
他看着你，又看了看桌上的证词。
“你知道你杀死的是谁吗？”
你摇头。
“不知道。巷子里太黑。我被抓来的路上，才知道是我勒死了莫里斯中尉。”
“你当时以为他是谁？”
“劫匪。”
你就吐出两个字。
治安法官克莱芒点了点头，低下脑袋，在纸上写了什么。
“她说谎。”
布吕内站起来，声音不高，但很清楚，
“莫里斯不是被勒死的。”
大厅里开始有人交头接耳。
治安法官克莱芒敲了敲桌子，等安静下来，转向布吕内。
“布吕内先生，请讲。”
布吕内从袖子里抽出一张纸，举起展示，
“这是验尸报告。莫里斯中尉的脖颈处确有毛细血管破裂，证明他曾被勒过。右手食指和中指的指甲因用力抓挠而脱落，剩余指甲间也确有皮肤碎片和血液，证明他与袭击者有过搏斗。”
他顿了顿，看着你。
“但他的死因是被铅弹射入了心脏。”
大厅里有人倒吸一口凉气，众人开始交头接耳，窃窃私语。
“咚、咚、咚。”
克莱芒敲了敲桌面，
“安静，安静。”
布吕内把那张纸放在桌上，转向你。
“所以，富尼耶小姐，请你告诉我：你勒死他之后，为什么还要开枪？”
你没有说话。
你不知道该怎么回答。
你没有开枪。
治安法官克莱芒敲了敲桌子。
“传证人。”
第一个证人进来的时候，你认出了他。是镇上的醉汉皮埃尔。
他站在证人席上，眼睛红红的，手不知道往哪儿放。
治安法官克莱芒看着他：
“霜月十一日夜晚，你在哪里？”
“我……我在酒馆。当时，喝多了……往家走的时候，就听到远处有一阵阵枪声，但听不真切，后来我路过磨坊巷那片，突然想尿尿，就找了角落，然后我解开裤子，往墙边凑了凑，又……”
“直接说你看见了什么。”
“哦！好……我听见好像有人跑了过去。但天太黑了，看不清是谁。我探了探头，只看见一个人走进巷子。”
“然后呢？”
“然后没多久，巷子里冒出了火光。一声枪响。我一下子就醒了酒，拽着裤子跑了。跑回家，门插上，一晚上没敢出来。”
治安法官克莱芒皱着眉看向他：
“你没看见是谁开的枪？”
“没看见。我……我哪敢走过去看，这种事躲还来不及呢……”
“你刚才说听见有人跑过去。”
布吕内插话，
“具体是有几个人？从哪个方向往哪个方向跑的？能够分辨出来吗？”
皮埃尔张着嘴，想了想：
“不知道有几个……是从镇子外往镇子里跑。往咱们这边跑。而且当时真的太黑了……我探头时，只勉强看清是有个人进了巷子。”
布吕内点点头，坐下了。
第二个证人是文书，马塞尔。
“我那晚在家整理账册，所以睡得晚。听见外面有脚步声，很急促，还有喘气的声音。从窗前跑过去的。我打开窗户一条缝，往外看了一眼。”
“你看见了什么？”
“一个人跑过去。跑得很快，疯一般狂奔。看不太清脸，但从身形和衣裳看，像是猎户……就是那个，那个谁，纪尧姆。”
第三个证人是纪尧姆本人。
他站在证人席上，脸涨得通红。一双手攥着又松开，松开又攥着。
治安法官克莱芒吐了口气：
“霜月十一日夜晚，你去了哪里？”
“我……我从林子里打猎回来。什么都没打到，时间有些晚了，我往家走，远处传来一阵枪声。我就赶紧往家跑，途中的确是路过了磨坊巷。”
“你看见了什么？”
猎户纪尧姆垂着脑袋，目光扫过周围的人，咽了口唾沫。
“我当时一路小跑，只瞥了一眼巷子里面，但真的，我就不该乱瞥……真的……那太可怕了……那地上躺着一具尸体，眼睛睁得要凸出来。我吓坏了，赶紧跑了。我……我那时候手里还拿着猎枪。跑回家才发现枪没了，不知道掉在哪儿了。我发誓我没开枪，我连枪都没端起来过！”
税务官布吕内站了起来：
“你确定他那时候就已经死了？你走近看了吗？”
“不……不知道。没敢细看。就瞥那么一眼，那一眼就够吓人的了，所以我赶紧就跑了。”
“那你为什么说看见了尸体？”
“那眼睛都瞪得要凸出来了！一眨不眨！不是死人是什么！”
“你听见枪声了吗？”
“听见了！郊外入夜不久后那会儿就有枪声，后来又有几声，分不清从哪儿来的。”
布吕内点点头，慢慢地说：
“先前，皮埃尔先生看到一个人从镇子外跑来，钻入了巷子，然后枪响了。而马塞尔先生说，他亲眼看见你发疯了一般，从磨坊巷的方向跑过来。”
猎户纪尧姆看向醉汉皮埃尔，又转头瞪向文书马塞尔。
“放屁！你在哪看见我了！你怎么就确定是我！我还说是你杀了人呢！是你钻进巷子，拾了我的猎枪，把人杀死的！”
马塞尔跳了起来：
“你胡说！我一整晚都在家里！”
“谁证明！谁证明！”
猎户纪尧姆扯着嗓门大喊，
“你家死的就剩你一个了，谁替你证明！”
“咚！咚！咚！”
治安法官猛敲桌子，
“安静！安静！”
纪尧姆刚退下，门开了。一个穿粗布衣服的女人被带进来。她四十来岁，垂着脑袋，不停地绞着双手。
克莱芒看着她：
“埃莱娜，你有什么要说的。”
“我……我就住在磨坊巷巷口的斜对面。”
埃莱娜看了看周围的人，咽了口唾沫。
“那天晚上……我被枪声惊醒……”
“你听到了几声枪响？”
“好多声……有远有近，数不清有多少声。后来……我听到一阵脚步声跑过……下床去看时……有一个人走入了巷子……”
“你能看清是谁吗？”
“看不清……只能看到是个军官的背影……但那个人进去没多久，巷子里就传来了枪声。然后我……然后我……我吓得赶紧跑回了床上，把自己埋进被子里，强迫着闭上眼睛……那些枪声一直持续着……很响……所以我再想睡，却怎样都睡不着了……”
“只是这些吗？”
“不是……因为……因为没过多久，我就听见外面有动静，我害怕有什么坏人靠近，就一点点挪到窗户边看了一眼……”
“你看见了什么？”
“我看见一个人跑进了巷子……”
大厅里安静下来。
克莱芒往前探了探身：
“跑进了巷子……”
“是……他是从镇子里过来的，低着头东张西望着跑进了巷子。”
“你看清是谁了吗？”
埃莱娜咬了咬嘴唇，哆嗦着抬起手，指向旁听席。
“他。”
所有人的目光顺着她的手指看过去。
猎户纪尧姆站在那儿，脸已经白了。
治安法官克莱芒盯着纪尧姆。
“纪尧姆先生。”
纪尧姆哆嗦着张了张嘴，又闭上，只点了下脑袋。
“你刚才说，你拿着猎枪，从林中赶回镇里，路过巷子，看见一个人躺在地上，吓坏了，就跑了。”
纪尧姆垂着脑袋，不说话。
“你还说，你跑的时候枪掉了，不知道掉在哪儿。”
克莱芒的声音沉下来，
“但埃莱娜刚刚却说，你是从镇子里跑进了小巷。”
纪尧姆低着头，肩膀开始发抖。
“而马塞尔先生，说你的确是从巷子那边跑向镇里。”
克莱芒等了一会儿。
“纪尧姆先生，你当晚是否再次返回过那条小巷。”
纪尧姆慢慢抬起头。眼睛里全是血丝。
“回……回去了。”
“为什么？”
纪尧姆的嘴唇抖了几下。
“我跑了好远……都快到家了……但发现猎枪没了。猎枪没了我也得饿死……所以我得去找……而且……要是真掉在巷子里了。我怕……我怕那把枪被人发现，会连累我。所以我又回去找。”
“你找到了吗？”
纪尧姆点头。
“找到了。就立在墙边。”
克莱芒皱着眉。
“既然找到了，为什么你刚刚又说自己丢了枪，直接便跑回家了？”
纪尧姆的脸更白了。
“我……我……”
“讲。”
纪尧姆深吸一口气。
“我回去的时候……动了……真的动了，”
克莱芒的身体往前一倾。
“什么动了？”
“那个人……躺在地上的那个人……他位置肯定动了……而且那时……他……他还动了一下。我以为我看错了，走近了一点，他真的在动。但……但喘不出什么气了……”
克莱芒盯着他。
“然后呢？”
纪尧姆的声音越来越小。
“然后……然后我发现他胸口有一个洞……”
克莱芒的眉头皱得更深了。
“胸口有一个洞？”
“是……很小。在流血……”
纪尧姆伸直脖子，眼眶泛红，声音颤抖，
“但不是我！真的不是我！我去的时候……发现自己的猎枪已经被人用过了！我从墙边拿起它时，枪管还是温的！但真的不是我！我没有开过枪！”
大厅里开始有人交头接耳。
克莱芒敲了敲桌子，等人安静下来：
“那你之后便拿着枪跑了？”
“是……我跑了……我拿了猎枪就跑了。我必须得拿着猎枪跑啊！如果那把猎枪被人发现在那儿，肯定会以为是我干的！但不是我！真的不是我啊！”
克莱芒盯着他，又转头看向文书马塞尔。
“马塞尔先生，你看见纪尧姆先生跑过你窗前的时候，手里有没有拿着猎枪？”
“没有。”
马塞尔摇了摇头，
“绝对没有，他两只胳膊甩的像脱了臼，手中空无一物。”
克莱芒重新看向纪尧姆。
“所以，你第一次看到那个人时，他是活着的吗？”
“我不知道……他眼睛瞪得很大……一眨不眨的……”
纪尧姆一味摇头，眼神空洞，
“死没死我不知道……我什么都不知道……”
克莱芒没有再看纪尧姆，而是将目光落在了洛兰的身上。从开庭到现在，他一句话没说过，一直靠着墙，手里攥着那卷羊皮纸，手上的笔时写时停。
克莱芒看着他。
法庭安静了下来。
洛兰抬头看了看周围，发现法官在看他。
两个人对视了几秒。
“洛兰·洛尔先生。”
克莱芒看着他，洛兰没动，
“您昨晚在镇子里吗？对此有何看法？”
洛兰沉默了一会儿。
“在镇上租住的房间。”
“您听见枪声了吗？”
“听见了。”
“您听见几声？”
洛兰转了转眼珠。
“很多声。郊外那边一直在响。而巷子这边，我在远处听到了一声。”
克莱芒点点头。
“您出来看了吗？”
“出来看了。”
克莱芒往前探了探身。
“您是否看见了些什么？”
洛兰没有立刻回答。
他看着你。你还站在被告席上，低着头，手腕上的抓痕露在外面。
他看了一会儿。
“但我想等所有证人说完，再进行发言。”
克莱芒皱起眉头。
“您此举是为什么？”
洛兰把手里的羊皮纸攥紧了一点。
“因为我想知道，他们看见的，和我看见的，是不是同一个人。”
克莱芒点了点头，唤来了下一位证人。
第五个证人是中士穆兰。
他穿着军装，站得很直。
治安法官克莱芒看着先前的证词：
“你当时在哪里？”
“我们当时在军营里，突然听到镇子另一边有枪声响起，于是便急忙列队，循着声响赶去。出发没有多久，在与那一连串枪声不同的方向，突然有一声不同的枪响。”
“具体是从哪里传来的？”
穆兰缓缓扬起头，嘴唇动了几下，抬起手臂指了指：
“磨坊巷的方向。离我们当时的位置大概……半邮里。”
“你们当时赶过去了吗？”
“是的，赶过去了。到的时候，莫里斯中尉倒在地上，胸口有枪伤，已经没气了。拉米少尉和几名士兵正在进行调查，发现一支燧发手枪掉在角落，被击发过了。”
“拉米少尉此刻在哪里？”
“他在处理玛丽昂·玛蒂厄的案件。”
治安法官克莱芒点了点头，在纸上写了几个字。然后他放下笔，抬起头。
“所有证人都说完了。”
他看了看墙边，洛兰抱着羊皮纸还在飞快写着什么。他又看向被告席。
你站在这里，低着头。手腕上的抓痕结了痂，暗红色的一道道，从袖口下面露出来。
克莱芒看着你。
“伊莎贝拉·富尼耶。”
你抬起头。
“你的证词与现有证据基本吻合。验尸报告显示，死者颈部的勒痕与你描述的行为一致。死因为枪击，与你无关。”
他顿了顿，
“但是你的故意勒颈行为，的确是导致莫里斯中尉，陷入致命危险的必要且直接原因。故而你构成共犯故意杀人。”
克莱芒看着你的眼睛，
“鉴于正当防卫所要求的紧迫性与其比例性，在事发时均不成立。本庭裁定——”
“是我开的枪。”
声音从墙边传来。
所有人转过头。
洛兰站在那儿，手里攥着那卷羊皮纸。
克莱芒皱起眉头。
“您说什么？”
洛兰将羊皮纸放在脚边，往前走了一步。
他看着你，你看着他。
他收回目光，看着克莱芒。
“是我开的枪。莫里斯中尉是我杀的。”
大厅里许多人倒吸了一口气。
布吕内的身体往前一倾，又停住。
镇长手里的文件停在半空。
克莱芒放下笔。
“洛兰·洛尔先生，您……您清楚您此刻在说什么吗？”
“我非常清楚。”
他的声音很平，
“我是剧作家洛兰·洛尔。”
他顿了顿，
“可我也是洛兰·富尼耶。布鲁诺·富尼耶的儿子。”
镇长奈勒的手抖了一下。
“那个商人布鲁诺·富尼耶……”
“是。”
“他只有一个养女。”
镇长看了一眼伊莎贝拉，
“还有一个侄女……没听说过他有儿子。”
洛兰没有说话。他从怀里掏出一样东西，走上前，放在桌上。
那是一封信。
克莱芒拿起信，展开看了一眼，眉头紧皱，将信递给镇长。他则重新抬起头，看着洛兰。
“您什么时候知道的？”
“一年多以前。”
洛兰的声音微微笑着，
“我此次来镇上，是来找他的。但我没说我是谁。我想先看看他是什么样的人。”
他顿了顿，
“那天晚上，我听见枪声。那枪声来自郊外，富尼耶先生的庄园方向。于是，我跑出去看，后来磨坊巷这边也响了一枪。”
洛兰转身看向布吕内，
“我在来到磨坊巷附近的时候，看见一个女人跑了过来。她捂着手臂，跑得很狼狈。她没注意到我，我当时正从旁边的巷子里走过，我看见她浑身都在抖。”
你看着布吕内的侧脸，他没有看向你，
“我那时不知道她是谁。我只知道她是个女人，从那个方向跑过来，浑身发抖。”
洛兰低下头，摸了摸下巴，
“我跟着她跑了一段距离，但这是为了寻找枪声，而她跑的方向不是，所以我重新返回。等了一会儿，巷子里没动静。我走进去，里面很黑。走了几步，看见有个人影靠在墙边，在动，在爬起来。手里握着一把刀，刀身很长，在黑暗里反着光。”
他看着克莱芒，
“那时候我知道外面的一些情况。我听见了枪声。所以，我看见一个人拿着刀爬了起来，我以为他是那群劫匪或者逃兵。我以为他要追出去杀那个女人。甚至我自己都可能命丧于此。”
他将手捂在自己胸口，
“我恐惧着后退。脚边却好像踢到了什么，我低头一瞅，看见脚边有一把猎枪。我再抬头，那黑暗中的身影，只有一双眼睛映着些许光亮，又直勾勾地盯着我，我当时什么都没想，把枪捡了起来。扣动了扳机。”
洛兰弯腰做拾起动作，又抬起手臂，勾了勾食指，
“然后……他倒了。我把枪扔在一边，转身就跑。直到第二天才听说那是莫里斯中尉。但我开枪的时候，不知道那是他。”
洛兰耸了耸肩，
“我以为那是劫匪或者逃兵。”
大厅里很安静。
安静得能听见有人咽唾沫的声音。
克莱芒看着他，很久。
“您知道……您刚才说的一切……相当于……您承认了杀人罪吗？”
“我知道。”
“那您为什么要现在说？”
洛兰沉默了一会儿，转过头，看着你。
就一眼。
然后他转回去，看着克莱芒。
“因为我刚刚理清思路，而且我父亲有位养女是她。”
他顿了顿，
“所以，她是我姐姐。”
大厅里又有人吸气。
洛兰指着你：
“她刚才说的话，我听见了。她说她勒了那个人，她说她因此杀了人。但那是真的吗？她勒了，是，这没错。但那个人没死在她手里。他是死在了我手里。”
他拍了拍自己的胸膛，看着克莱芒，眼睛很亮，
“弗拉芒法官，她不知道那个人会醒过来，她不知道我会进去，她不知道那把猎枪在那儿，她什么都不知道。她只是被人追进一条死巷子，她只是在遭遇生命危险时，努力反抗自己不被杀死，然后跑了。”
“您要判，就请判我。”
布吕内站起来，他的脸涨得通红。但镇长奈勒在旁边拉了他一下。他甩开镇长的手，往前走了一步。
“您……您是在撒谎！您是在替她顶罪！”
洛兰没看他。
克莱芒抬起手。
“布吕内先生，请你先坐下。”
布吕内没动。
克莱芒看着他，声音不高，但很稳：
“税务官先生，这里是法庭。请你坐下。”
布吕内僵在那里。他看着你，看着洛兰，看着克莱芒，看着满屋子的人。慢慢坐下去，脸已经看不出是红是白。
克莱芒转向洛兰。
“洛兰·洛尔先生，您……您真的承认，是您开枪打死了莫里斯中尉？”
“我承认。”
“您在开枪的时候，知道他是谁吗？”
“不知道。巷子里很黑，我只看见一个人拿着刀爬起来，然后盯着我，我以为他是劫匪或者逃兵，我当时很害怕。”
“您后来才知道他是谁的吗？”
“是的，第二天才知道。”
克莱芒点了点头，又看向猎户纪尧姆。
“纪尧姆。”
纪尧姆站在证人席边上，低着头，肩膀还在发抖。
“你第一次路过巷子的时候，看见有个人躺在地上，你跑了。后来你又回去，发现他动了，胸口有个洞，你的枪被人用过了，你把枪拿走了。”
纪尧姆点头。
“是。”
“你拿走的那把枪，现在在哪儿？”
“在……在我家。”
克莱芒看向穆兰。
“你们在现场发现的那把燧发手枪，后来怎么处理的？”
穆兰想了想。
“作为证物收起来了。现在在镇公所。”
克莱芒点点头，又看向洛兰。
“洛兰·洛尔先生，您开枪用的那把猎枪，能否稍微描述一下，方便我们确认是否为纪尧姆先生当时丢的那把。”
洛兰垂下眼眸，沉默了一会儿。
“我无法描述，我只低头看见脚边有一把猎枪，就捡起来了。我没看清是什么样。”
克莱芒慢慢坐回去。
他看着所有人。
“好吧……现在，我们把时间线排一下。”
他拿起笔，在纸上画了一条线。
“第一段时间：是莫里斯·莫雷尔中尉追伊莎贝拉·富尼耶进巷子。伊莎贝拉踢了他，他的枪走火了。这是洛尔先生和皮埃尔听见的第一声枪响。是埃莱娜被郊外枪声惊醒后来到窗边看到的。也是穆兰调查中，燧发手枪击发的原因。”
克莱芒看向四人，洛兰，皮埃尔以及埃莱娜和穆兰依次点头。
“第二段时间：则是伊莎贝拉勒晕莫里斯。然后她离开巷子，往镇子里跑……这也是洛尔先生，您看见的那个女人。”
克莱芒扭头面对洛兰，他点了点头。
“而第三段时间，是猎户纪尧姆路过巷子，看见一个人躺在地上，以为对方死了。他吓坏了，跑的时候枪掉了。所以……马塞尔看见他空着手跑过去。”
马塞尔点头。
“那么第四段时间，则是洛兰·洛尔先生走进巷子，看见莫雷尔中尉醒过来，正在爬起，手里拿着军刀。洛兰·洛尔先生为保护自身性命，便捡起墙边的猎枪，开了一枪。这便是士兵穆兰听见的那声枪响。”
克莱芒一一看去。
洛兰点了点头。
穆兰点头。
埃莱娜缓缓点了下头。
“到了第五段时间，洛兰·洛尔先生立刻离开了巷子。过了一会儿，猎户纪尧姆返回巷子，发现莫雷尔中尉动了，胸口有个洞，他的枪被人用过了。他把枪拿走了，也就是埃莱娜看见他从镇子里跑进巷子。”
纪尧姆低着头，点了点。
埃莱娜也轻轻点头。
“至于第六段时间，就是士兵赶到，发现莫里斯中尉的尸体。现场有一把燧发手枪，那是莫里斯中尉的配枪。”
克莱芒等了一会儿。
然后他看向你。
“伊莎贝拉·富尼耶。”
你抬起头。
“请问，你在踢莫里斯的时候，他的枪走火了。那颗子弹打到了哪里？”
你沉默了一会儿。
“我不知道。太黑了。我只听见枪响，然后我们就摔在一起了。”
克莱芒看向穆兰。
“莫里斯中尉的尸体上，有几处枪伤？”
穆兰愣了一下。
“一处。只有胸口那一处。”
“那你们有在巷子中找到其他铅弹吗？”
“暂时没有找到。”
穆兰摇了摇头，
“包括枪击的痕迹也没有。”
克莱芒点点头，慢慢说：
“那么……莫里斯中尉走火的那一枪，打中了什么？”
没有人说话。
克莱芒又看向洛兰。
“洛尔先生，请问您在开枪的时候，他胸口已经有洞了吗？”
洛兰沉默片刻，慢慢地说：
“我没注意。太黑了。我只看见他颤抖着爬起来，手里有刀。”
克莱芒点了点头，低下脑袋，看着桌上的证词，看了很久。
然后他抬起头。
“本庭裁定——”
“伊莎贝拉·富尼耶，其勒颈行为发生于被追逃情境，且其当时误以为对方为劫匪，属防卫性质。死因经尸检证实为枪击，与其行为无直接因果关系。其认罪基于错误前提，本庭不予采纳。”
他顿了顿，
“伊莎贝拉·富尼耶，当庭释放。”
你站在那里，没有动。
克莱芒抬头看了眼你，继续念：
“洛兰·洛尔，承认其开枪射击，但其开枪时，误以为对方为劫匪，动机为救助他人和自卫，且主动认罪。鉴于情节轻微，认罪态度良好——”
他抬起眼睛，看着洛兰。
“故而，判处罚金五百法郎。当庭缴纳，即可释放。”
洛兰点了点头。
“我交。”
他从怀里掏出钱袋，放在桌上。金属落在木头上的声音，很轻。
克莱芒看向纪尧姆。
“纪尧姆，你返回现场，移动物证，干扰调查。本应追究，念你非故意，从轻处罚，罚金五十法郎。”
纪尧姆低着头，点了点。
克莱芒敲了一下桌子。
“本案终结。”
大厅里开始有人走动。
税务官布吕内还坐在那里。他看着你，看着洛兰，看着那个钱袋，看着那张桌子。面无表情。
旁边有人拍了拍他的肩膀。是镇长。
“走吧。”
布吕内没动。
镇长弯下腰，在他耳边说了句话。声音很轻，但你站在几步之外，听见了几个字：
“……他舅舅……高官……算了……”
布吕内慢慢站起来。
他没有看任何人。他往外走，走到门口，停了一下，然后推门出去。
门在他身后关上。
而你还站在原地。
洛兰拿着羊皮纸走了过来。他站在你面前，比在证人席上近得多。你能看见他眼睛里的血丝，能看见他下巴上没刮干净的胡茬。
他笑了笑。
“走吧。”
你看着他。
“去哪儿？”
洛兰回头看了一眼大厅。已经没什么人了。阳光从窗户照进来，落在地上，一道一道的。
“你回庄园？我去旅馆？”
你低下头，看着自己的手。手腕上的抓痕结了痂，像几道弯弯曲曲的线。
你抬起头。
“那晚，你……”
洛兰摇了摇头。
“别想了。”
他转身往外走。
走了两步，停下来，回头看你。
“走吧。回去好好睡一觉。”
你跟着他往外走。
走到门口的时候，你回头看了一眼。
大厅里已经空了。只有阳光落在地上，照着你刚才站过的那个位置。
你转过身，推开门。
外面阳光很刺眼。
你眯起眼睛，站了一会儿。
洛兰在前面走着，没有回头。
伊莎贝拉上了马车，而洛兰去向酒馆。
你到了酒馆后，没有在门口停留，你直接走入酒馆买了瓶苹果酒。出来后在台阶上坐了下来。
人来人往，不时有人对你指指点点，但没敢停留，你也毫不在意。
直到你看见一个人影出现在不远处，看到你时停了下来。
你向他招招手。他没动。你举起玻璃瓶的苹果酒晃了晃，他也没动。你举起羊皮纸挥了挥，他才慢慢迈开脚步，来到你身边。
你递出苹果酒，拍了拍台阶。
“坐下聊？”
“不……不了吧……”
“哎……你不是说让我记下你的故事吗？”
“不……我不要了……”
“真不要了？”
“那……要也行……”
“那你坐下。”
那人后退了一步，和你隔开点距离坐下。
你把酒和羊皮纸递给他，他没接。
你直接塞进了他怀里。他身形一歪，酒瓶要掉，他又赶紧搂住，看着怀中的酒和羊皮纸，又看了看你。
“写东西的……你……你真杀人了？”
你瞥了他一眼，他立马直起腰，
“不是！我是说……我……我不想你杀人……你……你不像那种人……”
“哎……但我也是无奈之举啊……”
你摇了摇头，看向他，
“不提那些事了。你觉得富尼耶先生的养女怎么样？”
“啊？她啊……”
皮埃尔笑了笑，羊皮纸被他搂在怀里，
“她也是好人……也好看……那个莫雷尔中尉是坏人！伊莎贝拉肯定是被逼无奈。”
“那我杀了莫雷尔，你怎么还怕我？”
“啊……不一样……”
“哪里不一样？”
“不知道……就是不一样……”
“那好吧……”
你摇了摇头，看着他怀中的羊皮纸，
“皮埃尔……羊皮纸上的故事，你打算和谁分享吗？”
“没……没人吧……我虽然看不懂……”
他看了看怀里，
“但是我可以直接给人讲……要是让人看到我讲的和纸上不一样……那……嘿嘿……”
他笑了笑，避开了你的眼睛。
“那你会好好保存它吗？像保存你一直以来的那个脏酒瓶那样？”
“嗯？当然会啊！这可是我的故事！我后来，真的把那只鹧鸪还给了纪尧姆！他当时眼眶就红了！我还是第一次见他这样。”
“嗯……那就好……”
你站起身，他也跟着站起，
“没事，你先喝吧……一晚上没睡……现在有些困了……”
“好……写东西的……那你……注意脚下……”
“嗯……你也是……”
说罢，你转身走了。回到旅馆，蹬上楼梯，拉开门，走了进去。
反手关门时，门却夹住了什么。
你此时转身看去，布吕内站在门口，低着头，红着眼眶。面无表情。
“洛尔先生……我可以进来吗？”
你没说话，将门拉开。布吕内走进来，你关上门。转身时，布吕内已在坐在椅子上。你走过去，坐在他对面。
布吕内抬起手，伸进怀中。
而后，一支燧发手枪被他颤抖着取出。
“洛尔先生……您……您记得这把枪嘛……”
“记得，你说我可以用它来防身。”
你看了看那把枪，又抬眼对上布吕内的视线，
“但我拒绝了，因为燧发枪使用不便。”
“是……您说的没错……但它作为复仇的工具。我以为……就是最直接方便的……”
布吕内扯了扯嘴角，将枪向前伸出，
“哒！”
燧发手枪被他放在了你们二人面前的桌上，枪口指向窗外。
“洛尔先生……我绝不相信您是凶手。”
布吕内的喉结滚了滚。将手肘抵在膝盖，抱着自己的脑袋，手指插进头发里。
“可……洛尔先生……您……那晚真的去了磨坊巷那边吗？”
“去了。”
布吕内没说话。
过了一会才开口。
“那您在法庭上……为什么要替富尼耶的养女顶罪？”
“我没有替伊莎贝拉顶罪，我只是……”
“洛尔先生！请您不要再伪装了！”
布吕内抬起头，双手举着，盯紧你，
“您根本不是凶手……因为，在您的供词中，猎枪应该是被您随意丢下，可纪尧姆是看到猎枪好端端立在墙边，还有！”
布吕内伸着脖子向前坐了坐，
“还有您说，您在看到一个女人跑过后，追着她走了一段才返回，如果那个女人真的是伊莎贝拉，您返回时，为什么又要等待一下？您是看到了什么吗？为什么又说巷子里没有动静，进去后却看到莫里斯扶墙站起呢？”
“布吕内先生……”
你看着他，耸了耸肩，
“人的记忆会有偏差。过程大致如此，细节无关紧要。”
“这不是细节！如果那些能用细节解释……可……可是……可是为什么所有人的证词里，没有一个人看到您？”
“是啊……为什么没有人看到我呢。”
你摸了摸下巴，眉心聚起，
“也许是因为我利用了时间差。”
“不可能！如果您真进了巷子，埃莱娜一定会看到您。”
“你为什么这么确定？”
“因为埃莱娜听到了郊外的枪声后就已经醒了……而她来到窗边时，看到一个人走进了巷子。”
“是纪尧姆吗？法庭上我们都听到了。”
“不！她和我说，那是一个军官的背影！他走入其中，枪便响了！”
“啊……是莫里斯。他追着伊莎贝拉跑入了磨坊巷。”
“这没错……可我的意思是！埃莱娜在听到郊外枪响后便醒来，来到窗边去看时，磨坊巷中的第一声应该才响起！那么您如果真的去了磨坊巷，走入了巷子，她怎么会没有看到您？即使她后续可能回到了床上，但听到有脚步声靠近磨坊巷时，为什么看到的是纪尧姆？而不是您呢？您难道真的步履无声吗？”
你没有接话。布吕内盯着你的眼睛。
“洛尔先生，我……我没有其他意思……我只想知道……您真的去了巷子吗？您真的等了一会儿吗？您在等的时候，真的没有听到什么动静，没有看到什么人经过吗？”
你沉默了一会儿。
“布吕内先生，有几点，我完全可以确定，并向你保证其真实。其一，我那晚听到郊外的枪声后，的确离开了旅馆。行至中途，听到磨坊巷那边传来一声枪响。于是我便去往那个方向。可刚走到附近，便看见斜对面的磨坊巷里，伊莎贝拉从巷口摇摇晃晃着走出来……我先是看到她转向镇外，又转镇里。脚步踉踉跄跄，走走停停。我看着她走过我身处的角落，但没往这边看，最终走到远处的一个拐角，蹭着墙倒了进去。”
布吕内没有说话，眉头紧锁，
“我本想去查看她的情况，但纪尧姆此时从镇外赶了回来，于是我继续躲在角落窥看。他在经过磨坊巷时停住了脚步，往里瞧了一眼，惊慌着喊了一声，转身向着斜对面的路口跑去……那时，他手里的猎枪还在……而我则急忙隐入阴影。”
“他……他的枪没有在丢在磨坊巷里？”
“是的，之后我本想先去查看伊莎贝拉的情况，可有声音从我的左边传来，我扭头去看，是纪尧姆从我所在街道的另一段跑过。这时他手里的猎枪不见了……”
“不见了？您是说……”
“是的，他的猎枪很可能是掉在了磨坊巷出口的斜对面街道中。就是被我当时所背靠的房屋相隔开的巷子中。”
“那……那为什么猎枪会被纪尧姆从磨坊巷中找到？”
“我不知道，因为之后我便要去看伊莎贝拉的情况了。”
“那您……您之后……不对！您不是说跟着从巷子中跑出的女人走了一段距离才返回了吗？返回之后才等待和观察了一会吗？”
“是，这就是第二点。”
你双手抱胸，点了点头，
“我的确等待和观察了一会，为不直接走在那条诸多路口，交汇的道路上，我打算从自己来时的方向绕过去，但还未走出，醉汉皮埃尔就走入了我所在的小巷。”
“他看到您了吗？不……他的证词中没有……那您是如何做的？”
“我当时闪身躲进了门洞后，索性他喝的大醉，从我身边走了过去。之后……他走到路口时却停下来，向着阴影里站了站，开始脱裤子，同时向着外面看去。我想借此机会离开。但是……”
“枪响了？就像醉汉皮埃尔当时说的那样吗？！枪响了！”
“是……我刚走到路口，便被枪声惊得回头，皮埃尔则站在墙边，吓得愣在原地，又抓着裤子向我这边跑来，脑袋一直在看身后……好在我身形单薄，钻入两栋房间的夹缝，看着他跑走。”
“那之后呢！”
布吕内的手紧紧攥在扶手上，坐在椅子边缘，身体前倾，
“您之后……有去现场吗！又发现什么蛛丝马迹吗？”
你垂下睫毛。
“抱歉……我并没有。”
“为什么？”
布吕内拍了下座椅扶手，瞪大着眼睛看向你，
“洛尔先生，您为什么没有去？”
“因为之后，我回到了那个街角的阴影处，虽然远处还有枪声，但我确定……”
你咽了咽口水，
“当时只有皮埃尔跑过的脚步声……而如果枪击发生在那个巷子里……那么凶手此时，并没有着急离开……”
“什么！那之后呢？”
布吕内弹起身，
“磨坊巷里面有传来脚步声，或者其他什么声音吗？”
你抬头看向他，摇了摇头。
“没有……”
“您一直等到最后吗？”
“是的，等到纪尧姆赶回，再到拿起枪离开。直至几名士兵赶来。”
“那……那凶手是谁……不！凶手……躲在了哪里？”
“我无法判断……可法庭上的情况……容不得我慢慢找出真凶……”
“是……我理解您是为了救下富尼耶小姐……可那个人……那个凶手……如果是从巷子另一段或者其他地方离开呢？”
“这没可能，我后续去看了，两侧是高墙，也有屋顶，尽头的木箱更无法供人翻越……否则伊莎贝拉不该束手无策。”
“如果对方……就没离开巷子呢？纪尧姆返回时，那人就躲在杂物或者阴影里呢？而纪尧姆拿了枪没敢多待，也离开了。”
“可我等到郊外的士兵前来调查，再到封锁现场，向外搜查，也没有发现什么其他不同的地方……这时我便只能抓紧离开。”
“您说的，这倒也是……”
“但具体情况，我们却可以一起整理。”
洛兰清了清嗓子，
“首先是第一时间。是伊莎贝拉和莫里斯跑进巷子，枪发生了走火。”
“那么您赶过去的时候，富尼耶小姐也应该勒晕了莫里斯，但没有立刻离开……”
“所以，我到的时候，才刚好看到她出来。还没来得及去追，纪尧姆就来了。”
“是，但纪尧姆看了，看了之后吓跑了，而纪尧姆的猎枪……就是……就是丢在磨坊巷斜对面的街道里。”
“有可能，当我再要去找伊莎贝拉时，皮埃尔就来了，我躲起来，自然看不见路口，杀手去磨坊巷时，很可能就是途径了斜对面的巷子。”
“那么这个人在巷子里，就发现了纪尧姆丢的猎枪，或许这一点正合他意，捡了起来，走入巷子。”
“而醉汉皮埃尔迷迷糊糊看见的背影，就是那个人，然后，枪响了。”
“而埃莱娜为什么没有看到凶手……”
“也许是因为她听到枪声后跑回了床上，”
“而那个醉汉皮埃尔也被吓得跑开。”
“之后我回到墙角继续看，没听到动静……直至纪尧姆赶来，抓起枪就离开了。”
“这也是埃莱娜听到脚步声后，看见的……”
“之后……我一直在街角的阴影里观察，直至有几名士兵从郊外赶来，在他们搜查附近前，离开了……”
“这也是那个士兵穆兰赶到时……已经有人在调查的原因……”
“情况大致如此。”
“那……那凶手是谁呢……”
“是啊……凶手会是谁呢？”
你瘫坐在椅子上，右手托着下巴，布吕内站了起来，走到窗边。
窗外是空荡荡的街道。
远处有钟声，一下，一下……
钟声从镇子那边传来。
富尼耶抬起头，向远处的镇子望了望。
书房的窗玻璃上蒙着一层水雾，看不清什么。他低下头。
“小玛丽昂……”
他的嘴唇动了一下，
“我对不起你……小玛丽昂……”
富尼耶闭上眼睛颤抖着吸了半口气，
“我没替你妈妈照顾好你……小玛丽昂……”
“富尼耶先生……”
门开了。
伊莎贝拉站在门口，头发很乱，浑身都沾着泥。她走进来，步子很慢。
富尼耶没有抬头。
她走到他身边，把手搭在他肩上。
“富尼耶先生……”
他没有动，口中还在碎碎念。
“玛丽昂……我愧对你妈妈……我死后没法儿和她交代……我对不起你……”
伊莎贝拉蹲下身，握紧了他的手。
“富尼耶先生，我必须告诉您一件事。”
富尼耶一动不动。眼睛是红的，眼角有泪痕，脸上没什么表情。
“洛兰·洛尔先生……”
伊莎贝拉抿了抿嘴，
“他是您的儿子。”
富尼耶看着她，但眼神空洞。
“他是您的亲生儿子。他刚刚在法庭上说出的……”
富尼耶的嘴唇动了一下，没有声音。他低下头，又抬起头，看着她，又低下头。
“小玛丽昂……”
“富尼耶先生……”
“小玛丽昂……我……”
“富尼耶先生！”
伊莎贝拉的声音大了一些。富尼耶停止了碎碎念。他看着伊莎贝拉，眼睛慢慢聚焦。
“您不是说自己曾经有一个儿子吗？”
伊莎贝拉盯着他的眼睛，
“他应该就是洛兰·洛尔。他来到镇上，是来找您的。他刚刚在法庭上承认自己杀了莫里斯，是为了救我。说他自己是我的弟弟，是您的儿子。”
富尼耶坐在那里，一动不动。
“富尼耶先生？”
伊莎贝拉握了一下他的手。
富尼耶的嘴唇动了一下。
“哪个儿子？”
“您仅有的那个儿子啊！”
富尼耶的手哆嗦了起来。
“多米尼克……”
他的声音很轻，下嘴唇颤抖着，
“多米尼克·富尼耶嘛……”
“是，”
伊莎贝拉用力点了点头，
“他如今叫洛兰·洛尔。”
“多米尼克……多米尼克……”
富尼耶低下头。他的肩膀在抖，但没有哭声。眼睛一眨不眨，缓缓抽出手掌，扶着桌沿，另一只手则攥紧拐棍，试图站起。
伊莎贝拉搀扶着他。
他站起后，往门口走了两步，停下来。
“他……他来了吗？”
“什么？”
“多米尼克……他……他来了吗？”
伊莎贝拉搀扶着他。
“他目前应该在镇上的旅馆。”
富尼耶没有动。嘴唇不住着抖，他挥了挥手掌，伊莎贝拉松开他的手臂。他一下下戳着拐棍向门外赶去。
“备马车！来人！”
他对门外喊，声音沙哑，
“快备马车！快去备马车！”
马车在泥土路上颠簸，车轮碾过碎石，发出嘎吱的声响。富尼耶坐在车里，两只手攥着拐杖，攥得很紧，指节作响。伊莎贝拉坐在他对面，没有说话。
“我那时候……”
富尼耶开口，声音很轻，
“那时候……实在是没有办法……”
伊莎贝拉看着他。
他看着窗外。
“热纳维耶芙和我……我们自身难保……债主天天上门，家里能卖的都卖了……热纳维耶芙抱着他……抱着他去了修道院两天……可天亮后还是将他抱了回来……”
富尼耶低下头，
“但那个财务官债主越催越紧……那个蠢货居然挪用公款来找我投资！我……我如果不设法逃离……迎接我的只有绞刑架……”
富尼耶的肩膀颤抖着，
“所以我制造了失踪……而失踪前的那晚……是我抱着他，在修道院门口站了一个晚上……天快亮的时候，才把他放在了台阶上。我留下了所剩无几的一枚戒指……当然……还有一方绣有家族徽章的手帕……”
车轮碾过一块石头，车身颠了一下。
他闭上眼睛，眉头拧在一起。
“可我后来也和热纳维耶芙分开了……那种女人……那种女人根本不会和人过苦日子……但我知道……那时候大家都是这样……如果没有财富，怎么会有小我十多岁的女子想要嫁给自己？”
富尼耶叹了口气，
“这也是为了生存的保障……至于后来……她自己改嫁还是做什么去了，我也不知道。我四处漂泊，最后就剩自己跑到了这里……这么多年来，只能把自己困在这镇子上，再没有了曾经那些人的联系方式……”
他停了一下，喉结滚动，
“可……命运该是对我多有垂幸的……我在债主的追击中活了下来……多米尼克也活了下来。只我无力再去寻他。但命运却……却能将他送到我的身边……”
他的声音越来越低，
“可……可他当初第一次来庄园时……我竟……竟还说剧作家和供人取乐的小丑别无二致，皆是不务正业的营生……他……我……哎……”
他握着拐杖，吸了一下鼻子。
“这二十多年里……他到底经历了什么……他……他那时听到我这样说……是否因我的话语，破灭了心中的某种期待……我是不是……哎……”
富尼耶眼眶泛红，眼角泛着微光。他仰起头，吸了两下鼻子，没再说话。
马车继续往前。车轮碾过碎石，嘎吱嘎吱作响。镇子上的喧嚣越来越近，耳边的人语，畜牲的嘶鸣越来越清晰吵闹。富尼耶用拐棍掀起车厢内挂帘的一角，看着马车穿过镇子的入口，几个妇女围在一起交谈；看着酒馆门口皮埃尔醉倒在台阶上，正被玛丽用脚拱到一边；看着街道两边的房子一栋一栋地往后退，有人推着车，有人背着麻袋，孩子们跑来跑去，车夫偶尔高喊一声。集市散场的人流在镇里挤来挤去。旅馆在街道的尽头，他盯着二楼的那些窗户。
马车停下来。他推开门，不待伊莎贝拉搀扶，不等车夫放下矮凳。抓着拐杖，从车厢内跳下，踉跄着往旅馆里赶去。伊莎贝拉在他身后追着。
他冲入旅馆。
“富尼耶先生！您怎么来了……”
店主朱莉安·杜瓦尔上前。可他没理店主，径直走向楼梯。
“富尼耶先生……”
“咚、咚、咚……”
拐杖戳在木阶上，他走上二楼。
“哪扇？伊莎贝拉，哪一扇？”
“倒数第二间。富尼耶先生。”
“咚，咚、咚……咚。”
他站在门前。门是关着的。
他深吸一口气，抬起手，捋了下头发。
“叩、叩。”
没有回应。
“叩，叩，叩……”
还是没有回应。
他推了一下门，门没锁，开了。
一阵辛辣的气味扑面而来。
房间不大，一张床，一张桌子，两把椅子，墙壁有书桌。窗帘拉着，光线很暗，只有门缝里透进来一道。洛兰坐在靠窗的椅子上，头仰着，眼睛半睁。胸口有一小片深色的痕迹，洇开了，顺着衣服褶皱淌下，在腰腹凝住了。布吕内坐在一边的地上，身体歪靠向墙壁，墙上与天花板有血迹溅开，他的右手垂在地上，手指蜷着。手边有一把枪。
富尼耶站在门口，没有动。
他的手还扶着门框，手指收紧。
伊莎贝拉在他身后，看不见里面。
“富尼耶先生，您怎么了吗？他人不在这里吗？”
富尼耶没有回答。
她探过头，看见了。
呼吸停了一瞬，侧身蹭过富尼耶身边，钻了进去。
硝烟与火药的气味立刻灌满口鼻与胸腔。
她看着洛兰的脸。
洛兰的眼睛半睁着，瞳孔散了，嘴角微微上扬，有一道凝固的血迹，从唇角延伸到下巴。心脏位置还有一个小孔。
她伸出手，手指悬在半空，没有落下去。她低下头，桌腿旁的阴影中也有一把燧发手枪。
伊莎贝拉转身，来到布吕内身边蹲下。
布吕内的下颚和颈部被灼烧得面目全非，领口与胸前满是火药残渣，胸口衣物已被大片血液浸透。手边的燧发手枪小了许多，樱桃木握把。偏白的手掌和袖口沾满墨水和火药残渣。
“啊！”
店主朱莉安不知何时跟了上来，在门口大喊了一声。
伊莎贝拉皱着眉，并未理会，缓缓伸手。
“伊莎贝拉……”
富尼耶的声音从身后传来，带着颤抖。她没有回头，但手中动作停下。
他杵着拐杖走过来，从她身边经过，在另一边停下，低头看着洛兰。
伊莎贝拉扭头看去。
富尼耶缓缓蹲下，右腿是跪在地上的。他将拐杖靠在一边，可没放稳，倒了，他没理，抬手伸向洛兰。他把洛兰的手握在掌心，低着头，肩膀一抽一抽的，没有声音。
“咚、咚、咚。”
楼梯上传来急促的脚步声。
一个士兵出现在门口，手里拿着枪。
“谁在喊叫？”
他扒开愣住的朱莉安，看向屋内，愣了一下，转身朝楼下喊：
“这里！快上来！”
楼梯被踩得咚咚响。另一个士兵挤进来，看了一眼，又退出去。少尉德尼从他们身后走过来，站在门口，目光扫过房间。
“封锁这里。再去找人看住旅店大门，暂时禁止闲杂人员进出。”
士兵们散开，一个守住门口，一个去查看窗户，其余跑下楼梯。少尉德尼走进来，弯腰，用手指探了探洛兰的脖子，又蹲下探了探布吕内的。他站起来，转向富尼耶。
“富尼耶先生，您什么时候到的？”
富尼耶没有抬头。
“刚到……”
“门是开着的？”
“没有锁……是我推开的。”
“您碰过什么东西吗？”
“没有……”
德尼点了点头，转身看向门口的士兵。
“去请镇长和弗拉芒先生。”
士兵跑下楼。德尼站在房间中央，没有再说话。
伊莎贝拉站起来。她看着布吕内手边那把枪，很精致。她又走到桌边，蹲下身。
“富尼耶小姐，请不要触碰现场。”
德尼面无表情的看着她。
伊莎贝拉站起身，来到了富尼耶身边，默默陪伴着。
镇长和法官克莱芒以及文书马塞尔赶到的时候，已经可以听到旅馆外面围了不少人，你一句我一句，房间门口偶尔有人经过，是旅客，是店里佣人。
“回到自己屋内，旅店暂时封锁！”
德尼站在门口，拦住了几个想往里看的。
“拉米少尉，”
镇长走了过来，
“现场是什么情况？”
德尼侧身让他们进去，压低声音说了几句。克莱芒和马塞尔跟在后面，没有说话。他们走进房间，门在身后关上了。
伊莎贝拉站在角落里，看着他们。
“马塞尔，做好记录。”
镇长扭头对文书吩咐。
克莱芒看了镇长一眼，镇长点了点头。
法官走到洛兰和布吕内之间，蹲下来，看了看洛兰，又看了看布吕内。
他站起来，沉默了一会儿。
“两把枪。”
“是，”
德尼点头，伸出手，
“一把应该是布吕内先生的。另一把是莫里斯中尉的配枪。”
克莱芒的眉头皱了一下。
“证物室的那把？”
“是的。当时布吕内先生来找我，想要把莫里斯中尉的枪取回来。他说案件已经下了结论，而那支枪算是莫里斯中尉的遗物，他想好好保存。所以我就去亲自取来了。之后交给了他。”
克莱芒没有追问。他看着布吕内手边那把精致燧发手枪，又看了看洛兰脚边莫里斯的“遗物”。
镇长皱着眉，双手抱胸，目光落在布吕内身上。沉默了许久后，镇长抱胸的左手敲了敲胳膊。
“克莱芒……”
镇长奈勒没有转头，
“你有什么看法？”
“啊？镇长先生……我的看法……”
法官克莱芒看向镇长，又扫过地上的布吕内，椅子上的洛兰，
“我以为……这是布吕内为莫里斯复仇，”
他咽了咽口水，
“所以他杀了洛兰，之后又畏罪自杀。”
屋内陷入了沉默。
镇长看了眼一旁跪在地上的富尼耶，走向窗边，透过窗帘缝隙看了看窗外。
“是这样吗？”
镇长转过身，看着法官克莱芒。
克莱芒没有说话。他低下头，看着洛兰的脸。那张脸很年轻，眼睛半睁着，嘴角微微上扬。
“依现场来看……的确如此……”
克莱芒看向布吕内，
“是布吕内为莫里斯复仇，杀了洛兰，然后畏罪自杀。”
德尼站在门口，面无表情。
克莱芒看了他一眼，没有说话。
镇长点点头，来到富尼耶身边，将手搭在了对方肩头：
“富尼耶先生，此事我深表哀悼，但凶手已畏罪自杀。依现场情况看，洛尔先生走的时候没有太多痛苦。请好好安葬他吧。”
“马塞尔。”
镇长喊了一声文书，
“按克莱芒的话记。”
马塞尔点头，看向法官克莱芒。
法官克莱芒皱着眉头，目光停留在富尼耶身上。
“弗拉芒先生。您请讲。”
“嗯？”
克莱芒回过神，看向马塞尔，点点了头，
“记：现场发现两具尸体，两把燧发手枪。经查验，税务官让·布吕内之死，系自杀；剧作家洛兰·洛尔之死，系税务官所杀。动机……因私仇？因口角？”
他看向镇长。
“洛兰·洛尔承认杀害莫里斯·莫雷尔。让·布吕内因中尉莫里斯·莫雷尔之死，迁怒于这位著名剧作家洛兰·洛尔。”
法官克莱芒点头。
“那就记：因仇恨，遂行凶，后自尽。”
马塞尔看了眼镇长，镇长点头。
笔尖在纸上沙沙作响。
“克莱芒，后面的事你来处理。”
镇长说罢，走到门边，拉开了门，外面的人往里探着头。
“都散了吧，”
镇长挥挥手，
“没什么好看的。”
他走下楼梯，文书马塞尔紧跟其后。
克莱芒站在屋内，看了看角落的伊莎贝拉，来到富尼耶身边。
“富尼耶先生……我……我深感抱歉……可现场就是这样。”
克莱芒瞥了眼一旁的伊莎贝拉，
“至于您孩子的遗体……今晚就可以领回去。好好安葬。但现在我们还需要验尸，所以您和富尼耶小姐……”
克莱芒弯腰拾起一旁的拐杖送到富尼耶手边。又对伊莎贝拉挥了挥手，伊莎贝拉随即走来。
“搀扶好富尼耶先生，请先离开吧……”
伊莎贝拉垂着的脑袋点了点，架起富尼耶离开了房间。
“呼……”
克莱尔长出一口气，看向一旁的德尼，
“拉米少尉……麻烦您去请一下科隆代尔医生。让他带着工具。说来验尸。”
德尼点点头，走出屋子，门在身后关上。
第二天午后，尸检报告送到了富尼耶的庄园。来送报告的是马塞尔，他站在庄园铁门外，把信封递给伊莎贝拉。
“富尼耶小姐，这是镇长让我送来的。”
伊莎贝拉接过来，点了点头。马塞尔走了。她站在门口，摸索着手里的信封。低头时看见信封没有封口。她皱了皱眉，抬头环顾四周，走到一旁的树下，拆开了。
日期：共和历八年霜月十二日
地点：皮卡第地区XX镇，杜瓦尔旅店
勘验人：克莱芒·弗拉芒法官
到场人员：克莱芒·弗拉芒法官、德尼·拉米少尉、帕斯卡尔·布隆代尔医生。
现场情况：
洛兰·洛尔坐于椅上，面部朝前，双目半睁，嘴角呈轻微上扬。自唇角至下颚处有一道凝固血迹，并未发现搏斗痕迹。胸口心脏位置有一小孔，衣物对应处有小片血迹。脚边有一把制式燧发手枪（经辨认，系已故中尉莫里斯·莫雷尔遗物，曾放于证物室，后被税务官让·布吕内借出，膛内有击发痕迹）。
让·布吕内倒于地面，下颚及颈部严重灼伤，火药残渣遍布，胸部被血液浸透，手边有一把樱桃木握把小口径燧发手枪（经查验，膛内有击发残留，属死者私人物品）掌中与袖口皆有火药颗粒与本人血迹。
室内其他痕迹
房间内无打斗翻动痕迹，桌椅摆放整齐。
桌上放有羊皮纸与信纸，摆放整齐。
空气中弥漫浓烈硝烟味，与近距离枪击产生的气味相符。
勘验结论：
洛兰·洛尔胸前枪伤为致命伤，系他杀。布吕内颈部创伤为近距离射击所致，系自杀。
定性：
税务官让·布吕内因中尉莫里斯·莫雷尔之死，对剧作家洛兰·洛尔怀恨在心，持枪将其杀害，随后畏罪自杀。凶手已死，刑事追究终止。
签署
克莱芒·弗拉芒
伊莎贝拉眉头皱得更紧了。
“’掌中与袖口皆有火药颗粒与本人血迹’？”
伊莎贝拉将信封折了起来，放在富尼耶先生书房的桌上。独自离开了庄园。
从庄园方向去往小镇，除了一大段郊外的土路，磨坊巷是必经的。
她停住脚步，向内望去，里面被人撒了土，可血迹仍依稀可见。
“呼……”
吐出一口气后，她攥着拳头走了进去。
如今是白昼，巷子内部清晰了许多。地上有许多脚印，周围的杂物也几乎都有被挪动的痕迹，应该都是士兵调查所致。有几串脚印延伸到巷子尽头，尽头则是那一堆摞得比人高的废弃木箱。
伊莎贝拉走到木箱前，木箱曾是装谷物的，如今歪歪斜斜被丢弃在这里，看着很不稳，没法攀爬。她凑近去看木箱间的缝隙，可后面还是木箱。看向两侧，更是高到让人觉得压迫的土墙，没有窗户，更没有门。
她低头看去，地上和墙壁有几处地方和旁边的颜色不同，是木箱被挪动的划痕。
“走火的那一枪射在哪里了呢……”
“为什么这么多人都找不到呢？”
伊莎贝拉皱着眉头，走到其中一个木箱后，蹲下了身。
“会在角落吗？”
“德尼·拉米已经和士兵们检查过了……”
“法庭上，穆兰赶到的时候，他和其他士兵早已封锁了现场……”
她贴近墙边仔细寻找，但一无所获。
只能摇摇脑袋，站起了身。
“富尼耶小姐？”
伊莎贝拉闻声扭头。穆兰站在巷子里，他的食指从墙上移开，搓了一下，垂在身侧。
“富尼耶小姐，您怎么会在这里？”
“穆兰中士，您好。”
伊莎贝拉从箱子后走了出来，
“请问……您有发现莫雷尔中尉走火的那一枪打在哪里了吗？”
“抱歉。我们目前没有查到，我也是对此存在疑惑，才继续来现场调查的。但应该没有射中任何人。镇上当晚除了在郊外与劫匪发生枪战的几名士兵，以及……”
他看了看脚下，
“莫雷尔中尉与玛蒂厄小姐因枪击而死外。没有人再受到枪伤。”
“好的……穆兰中士，谢谢您。”
穆兰点了点头，伊莎贝拉走向巷口。
“富尼耶小姐……”
伊莎贝拉走到穆兰身边时，他开口了，
“我这两晚睡不着。总觉得，如果我们能早点赶去郊外……也许玛蒂厄小姐她……”
他没再说下去，伊莎贝拉也沉默着走了。
在经过埃莱娜的农舍时，门是紧闭的。可屋内的抽泣声在街上能听清。
伊莎贝拉加快脚步走了过去。
街上人不多。几个女人在井边说话，声音压得很低。她走过去的时候，她们停下来看她一眼，又继续说：
“我觉得那个中尉和剧作家是仇人……”
“为什么？”
“你想啊……他才刚来没几天，那个中尉就来了。听人说……还都是巴黎来的……”
伊莎贝拉没有停。她走过镇公所，门开着，里面没有人。她走过面包房，门口排着几个人。她走到酒馆门口的时候，皮埃尔的声音从台阶那边传过来。
“这次全是真的！”
几个孩子围着他，最大的不过十一二岁，最小的那个蹲在地上，用手指在土里画圈。
“不可能！我妈妈说那个中尉特别恐怖！”
一个孩子手舞足蹈的，
“所以你肯定不敢这么做！”
“怎么就不敢！”
皮埃尔灌了一口酒，把新酒瓶举起来，
“当时我，嗝、直接就冲进人群！让那个……那个叫莫雷尔的军官，把纪尧姆的鹧鸪拿来！”
“那更不可能了！纪尧姆先生那么厉害。要是他都吓跑了。就没有人不害怕了！”
“怎么？你们这么小瞧我！我当时真把鹧鸪买下来了！还把鹧鸪还给了纪尧姆！”
皮埃尔摇着脑袋扫过眼前的孩子，
“因为这是……哎呀！反正我真这么做了！不信的话你们去问！
孩子们笑了起来。最小的那个抬起头，脸上沾着土。
“要证据！我妈妈说巴科叔叔喝了酒就爱吹牛。而且巴科叔叔也是知道我们不敢去问纪尧姆先生，所以才这么说的！”
皮埃尔把新酒瓶放下来，瞪着那个孩子。
“谁说我是吹牛？”
“我妈妈说的。”
“你妈妈还说你尿床呢！你尿了吗？”
孩子们又笑起来。那个孩子脸红了，站起来要跑。皮埃尔一把拉住他，从怀里掏出一样东西，高高举起来。
“看见没有？这就是证据！我说的故事，就写在这上面了！”
那是一卷羊皮纸。边缘有些卷了，折痕很深，有几处墨迹洇开了。
伊莎贝拉站在几步之外，没有动。
“皮埃尔先生，那上面写的什么？”
“是啊！给我看看！”
孩子们凑了过来，可皮埃尔却高高举着，不让他们碰。
“我的故事！我刚刚讲的就在上面！”
“那您给我打开看看！”
皮埃尔微微一愣，抿了抿嘴，把羊皮纸收进了怀里。
“你们……你们又不认识字。有什么好看的……我讲的不好吗？”
“那您认识吗？”
“我……我当然认识！只是……只是他写的……不如我讲的！”
孩子们又笑起来。
那个最小的挣脱他的手，跑回人群里。
“哦……皮埃尔先生不识字！”
“谁说的！我……我只是……”
他的声音低下去，瘫坐回台阶上。裹了裹衣服，灌了一大口。孩子们还在笑，他不再说话了。
“巴科先生。”
他抬起头，伊莎贝拉已经来到了他的面前，只是一眼，新酒瓶差点从手里滑下去。
“富……富尼耶小姐……”
他从台阶上弹了起来，耳根红了，新酒瓶晃了晃，酒液洒了出来，
“您……您怎么来了？”
孩子们安静下来，看着伊莎贝拉，又看着皮埃尔。那个最大的往后退了一步，拉着最小的那个往后站了站。皮埃尔挺直腰板，嘴角扬起又拉平，拉平又扬起。新酒瓶换到左手，又换回右手。
“只是路过。听到了您讲的故事。”
“哦……哦！那……那您坐！”
他往旁边让了让，弯下腰用袖子在台阶上抹了一下。伊莎贝拉没有坐。她看着他的怀里，羊皮纸露出一角。
“巴科先生，您刚才说的那卷羊皮纸……可以给我看看吗？”
他的喉结滚了滚，耳根到颧骨红成一片。
“这上面……这上面是我的故事……我……”
“我知道。可以让我看一下吗？”
皮埃尔看着伊莎贝拉，左边的眉毛压得很低，嘴唇动了几下。孩子们盯着他，伊莎贝拉也盯着他。他把手伸进怀里，抓到羊皮纸时，停了一下。
“您……您别听那些孩子瞎说……这上面……真的是我的故事……”
“我知道。”
“那您看了……可不可以别读出来……”
“我可以。”
“那就好……那就好……”
他掏出羊皮纸，攥的紧紧得，目光在旁边的孩子和伊莎贝拉脸上来回扫过，
“您……您自己看就好……一定别读……”
他手抖得出了残影，缓缓递来。
“谢谢您。”
伊莎贝拉点头接过。握在手里时，羊皮纸是温的。她展开。字迹很密，有些地方写得很急很乱，几个字或整段句子被划掉了，在旁边重写。
她看着，两条眉毛压住了眉心，一动不动。皮埃尔站在旁边，脚在地上蹭来蹭去，抬头扫过孩子们，低头看向自己的脚尖，侧头瞥向伊莎贝拉，扯起一边嘴角。
“富尼耶小姐……这上面……可能和我讲的……多少有点……”
“巴科先生……这上面写的内容……”
伊莎贝拉抬起眼，目光锁住皮埃尔四处乱飘的目光，
“和您所述如出一辙。”
“嗯？真的吗？”
皮埃尔瞪大了眼睛。
“是的，非常精彩。”
“是嘛？那就好！那就好！”
他咧起嘴笑了起来，看向一旁的孩子们，拍了拍胸口，
“怎么样！你们不认识字！现在认识字的人来给我证明了！你们总该相信了吧！”
“巴科先生……”
伊莎贝拉将羊皮纸卷了起来，双手握住，
“这卷羊皮纸，可以借我几天吗？”
“嗯？”
他看向伊莎贝拉，脖子向前一伸。
“我……我想抄一份。抄完就还给您。”
他看着她，又看看她握着羊皮纸的双手，皮肤上的潮红便从脖颈漫到了耳根。
“您……您喜欢我的故事？”
“是的，喜欢。”
他的嘴角翘起来，又向下压，压不住。
“我……我亲口给你讲吧……写在纸上的……我就这么一张……”
“求您了，巴科先生……”
伊莎贝拉把羊皮纸在怀里抱的更紧了，
“我……我一定会好好珍惜……抄一份就还给您……我会尽快的……”
“那……那行吧。”
皮埃尔握住了自己的胸口，
“您拿去看。不着急还……不着急……”
“真的太谢谢您了！”
伊莎贝拉笑了起来，
“我会好好珍惜的。”
她把羊皮纸抱在怀里，微微俯身。皮埃尔站在那里，嘴唇动了几下，却只有急促的呼吸。伊莎贝拉转身走了。
走了几步，听见他喊了起来：
“富尼耶小姐！您……您要是有什么看不懂的地方……可以来问我！我……我随时都愿意告诉您！”
伊莎贝拉站住，侧过头，点了一下，怀中紧抱着羊皮纸，继续挪动脚步。
“求求您了……巴科先生。哈哈哈哈……”
身后传来孩子们的笑声，
“不着急还！不着急！哈哈哈哈哈……”
“笑什么笑！那说明我的故事好！”
“那您也借我们看看呗……求您了……巴科先生……哈哈哈哈……”
“你们！你们这群兔崽子！都回家去！都给我各回各家去！”
“走喽！走喽！巴科叔叔生气喽！”
孩子们的脚步乱七八糟的响起。
而伊莎贝拉早已拐过街角。
天色渐晚，今夜不见月亮，这座窝在河谷中的小镇便沉入了黑暗和寂静。
“咔……咔……咔……”
脚步声在碎石路上敲过。
走过面包房，教堂，远处的河流声似乎都清晰可辨了。一阵狂风在街角呼啸而过。
“咔、咔、咔……”
脚步声加快了许多，拐入一条巷子后停了下来。
“哎……又是一天。”
那身影停在了一扇门前，抬手去摸门闩。
“弗拉芒先生……”
那人后退几步，循声向门边不远的阴影中望去。
“弗拉芒先生……我是……伊莎贝拉……”
“富尼耶小姐？您怎么会在这里？您在这里蹲了多久？”
克莱芒向着阴影走近了些，
“别再这里待着了……有什么事先进屋再说吧……”
“弗拉芒先生……我能问您几件事情嘛……”
伊莎贝拉用手臂扶着墙，可站不起，她跪下一条腿，两只手抠进墙壁的缝隙间，摇晃着站起。
她靠在墙边。
“弗拉芒先生……我觉得……我觉得洛尔先生和布吕内先生……以及……”
伊莎贝拉顿了顿，
“那个莫里斯的死因……有很大的问题……”
“有问题吗？”
克莱芒抬起手捏了捏自己的肩膀，
“现场调查的结果和众人的证词加在一起，没有什么疑点吧？”
“弗拉芒先生……我相信您……”
伊莎贝拉的鼻音很重，
“您对案件本身……是否会存在什么与结论不同的看法嘛……”
“不同看法？我没有。”
克莱芒摇摇了头，
“庭审与判决由我依法执行，验尸报告也有我的签字和证明。所以即使任何人对案件存在质疑，我都没有任何疑问。”
“但……但您是本镇的治安法官啊……”
她迈出了阴影，鼻尖和脸颊通红，声音不住颤抖，右手还在撑着墙壁，
“弗拉芒先生，您是本镇的治安法官。您应该为小镇消除罪恶，为镇民带来正义。所以……”
“富尼耶小姐、”
克莱芒直视着伊莎贝拉的眼睛，
“秩序即‘正义’。”
他面无表情，
“我捍卫秩序，便是最小代价的‘正义’。
“那真相呢？洛兰呢？布吕内呢？玛丽昂呢？甚至……那个莫里斯……”
“伊莎贝拉。我是本镇治安法官。所以，我只负责维护本镇的‘正义’。”
克莱芒走到门边，
“而在本镇，‘秩序即正义’。”
“吱——”
“嘭。”
克莱芒走进了屋里。
“今天这么晚才回来？我刚刚听到你在门外和人说话？是谁啊？”
“只是穆兰那孩子路过。问了我几个关于法律的问题，我就随便讲了几句。”
“那你也不让他进来，外面多冷啊……”
“他还要去巡逻，我们先吃饭吧……”
门外，伊莎贝拉靠在墙上，屋内的声音越来越模糊。
风依旧从巷子中跑过，伊莎贝拉抱着怀中的羊皮纸，转身离去。
她听着远处河流的响动，走过教堂，水井，融入郊外那片，从西南方向不断路过此处的风中。
《皮卡第地区枪击案》
