池鱼刚推开家门，宋余抬眼一瞥，心猛地一沉。

少年嘴角破了一小块，结着淡红的血痂，在白皙的皮肤上格外扎眼。她手里的汤勺顿在半空，声音瞬间放轻，却掩不住眼底的慌：“鱼宝，你嘴角怎么了？”

池鱼下意识偏过头，抬手轻轻蹭了蹭，疼得嘶了一声，才故作轻松地笑了笑：“没事妈，体育课不小心撞的。”

宋余知道，这肯定是和人打架打的，之前也是因为这个原因才给池鱼转的学。

宋余没再多问，只是放下东西走过来，指尖悬在他脸颊旁，没敢碰。她看得出来，这伤不像是磕碰，更像是与人争执留下的。可她不敢逼问，只转身去拿医药箱，声音软得发颤：“过来，我给你消消毒，别感染了。”

池鱼乖乖坐下，看着母亲低头认真给自己处理伤口，温热的棉签轻轻擦过唇角，心里忽然一揪。

他不想让她担心，更不想让她知道，自己今天差点因为一时冲动，把所有安稳都砸了。

宋余擦完药，轻轻合上盖子，终于轻声开口：“以后别跟人起冲突，你身子……经不起折腾。”

池鱼垂着眼，低声应了句：“知道了。”

只是宋余没看见，他藏在身侧的手，指尖还微微泛着冷。

宋余望着他低垂的发顶，喉间发涩，终究没再往下追问。

她太清楚自己的儿子了。看着散漫随性，骨子里却藏着一股不肯服软的倔劲，受了委屈从不爱说，只一个人闷着。当年第一次与人争执受伤，她连夜带他转学，千叮咛万嘱咐要他安分，要他惜命，可有些脾气，不是说压就能压得住的。

饭桌上的菜还冒着热气，香气漫在客厅里，却压不住两人之间淡淡的沉默。

池鱼扒了两口饭，没什么胃口。皮肤底下细密的痒意还没散去，加上唇角的刺痛，整个人都透着一股说不出的疲惫。他抬眼瞥见母亲眼底掩不住的担忧，心里又是一软，轻声道：“真没事，下次不会了。”

宋余“嗯”了一声，往他碗里夹了一筷子青菜，声音轻得像叹息：“妈不是怪你，只是怕你疼，也怕……”

她顿住了，后半句终究没说出口。

怕你一时冲动，拼了自己的身子去争一口气。

池鱼懂她没说完的话，指尖微微蜷缩，低声道：“我会照顾好自己的。”

至少，为了她，也得好好活着。

夜色慢慢漫进客厅，窗外的灯一盏盏亮起。池鱼回到房间，靠在床头，指尖轻轻碰了碰唇角的药痕。脑海里不受控制地闪过体育课上的画面，还有……故渊皱眉拉住他时，眼底的紧张与愠怒。

他轻轻叹了口气，把脸埋进掌心。

掌心贴着微凉的皮肤，唇角的药味淡淡的，却像一根细刺，扎得他心口发闷。

今天的事其实根本算不上意外。新学校里总有几个闲得发慌的人，揪着他不爱说话、身子弱的样子打趣，话里话外全是刻薄的嘲讽，换做以前他或许会忍，可今天不知怎么，那些话钻进耳朵里，偏偏就戳中了他最敏感的地方。

他先动的手，力道却远不如对方，嘴角挨了一拳的瞬间，眼前发黑的痛感里，他最先想到的不是疼，而是宋余每天小心翼翼为他熬药的模样，是她夜里偷偷坐在客厅叹气的背影。

直到故渊冲过来把他往后拉，用身子挡在他身前，皱着眉呵斥那些人的时候，池鱼才猛地回过神，后知后觉地攥紧了拳头，指尖的凉意从皮肤渗到骨头里。

故渊总是这样，不管他多沉默多孤僻，都会一眼看穿他的逞强，会在他快要失控的时候拉住他，会在他受伤后，沉默地递上纸巾，却不多问一句缘由。

池鱼缓缓松开手，抬眼看向窗外。夜色浓得化不开，楼下的路灯投下昏黄的光，树影摇摇晃晃，像极了他此刻乱糟糟的心。他其实比谁都想安分，想顺着宋余的心意，安安静静读完书，好好养着这副破身子，可有些情绪就像野草，在心底疯长，稍不留意就会冲破束缚。

房门被轻轻叩响，宋余端着一杯温牛奶走进来，脚步放得很轻，生怕惊扰到他。她把牛奶放在床头柜上，目光落在他唇角的药痕上，眼神又软了几分，却还是没提打架的事，只是轻声说：“早点睡，牛奶温着，喝了睡得安稳，明天还要上学呢。”

池鱼抬头看她，灯光落在母亲的鬓角，他忽然发现，不知从什么时候起，宋余的头发里，已经藏了几根刺眼的白。他喉咙发紧，点了点头，低声道：“妈，你也早点休息。”

宋余应着，走到门口时，脚步顿了顿，终究还是没回头，轻轻带上了门。

房间里重新归于安静，只剩下牛奶淡淡的温热气息。池鱼拿起杯子，小口喝着，温烫的液体滑过喉咙，却暖不透心底的那片凉。他靠在床头，坐了很久，直到困意渐渐袭来，才慢慢躺下，闭上眼。

只是梦里，依旧是体育课上混乱的画面，是宋余担忧的眼神，还有故渊拉住他时，掌心传来的温度，挥之不去。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，池鱼就醒了。唇角的伤依旧隐隐作痛，却比昨晚好了些。他洗漱完走出房间，宋余已经做好了早餐，餐桌上摆着清淡的粥和小菜，还有他爱吃的小包子。

宋余看他出来，脸上扯出一个温和的笑，刻意避开他的嘴角，只催着他吃饭：“快吃吧，今天早点出门，别迟到了。”

池鱼坐下，默默吃着早餐。

背上书包出门的时候，清晨的风带着微凉的气息，他刚走到小区门口，就看见不远处的树下，站着一个熟悉的身影。

是故渊。

“故渊，早啊。”

故渊抬眼看向他，目光很轻，却精准落在他嘴角贴的薄药贴上，眉峰几不可察地蹙了一下。

他没应那句“早”，只是迈步朝他走来，声音清清淡淡的，带着点晨起的微凉：“昨晚没睡好？”

池鱼愣了一下，才反应过来自己眼下淡淡的青黑没藏住。他抬手随意蹭了蹭眼角，笑得有点散漫：“还好，就是有点失眠。”

话音刚落，故渊已经走到他面前，微微低头，视线又在他嘴角顿了瞬。

“还疼？”

池鱼下意识抿了抿唇，碰到伤口轻嘶一声，连忙摇头：“不怎么疼了，小伤。”

故渊没再追问打架的事，也没提昨天体育课上的混乱，只是自然地接过他肩上一侧书包带，拎在自己手里：“走吧，去学校。”

清晨的风扫过树梢，带着点初春的湿冷。池鱼看着身旁少年挺拔的侧影，阳光透过枝叶碎在他睫毛上，心里那点憋了一整晚的闷，忽然就散了大半。

他没说话，默默跟在故渊身侧，两人并肩走在晨雾里。

一路安安静静，却比任何寒暄都要让人安心。

快到校门时，池鱼忽然轻声开口，声音低得几乎要被风吹走：

“昨天……谢谢你。”

故渊脚步微顿，侧头看他，眼底漾开一点极淡的柔光，语气依旧平静，却格外笃定：

“不用谢。”

“以后别一个人硬扛。”

池鱼心口轻轻一震，抬头撞进他清澈的眼底，忽然就笑了，眉眼弯起，连带着嘴角的伤都不那么显眼了：

“好。”